Feia voltes entre els llencols, sentia les rafegues de vent del ventilador, la meva angoixa era tan
estrident que fins 1 tot ofegava el meu plor. Em veia a mi mateix dins d'una gabia, rodejat de barrots
reals, 1 res del que feia no aconseguia sind afegir un barrot més al calabos. Per més voltes que hi
donés, no hi trobava cap solucio: viuria aixi per sempre més. Fins i tot ho somiava durant les curtes
capcinades que l'angoixa impedia que esdevinguessin son continuat. Jo no entenia com podia sentir
tot allo sense desconnectar, sense desmaiar-me, sense patir alguna crisi d'ansietat o qualsevol cosa
que tallés el transit del torrent de pensaments que em desgastaven com si fossin un riu erosionant la
terra.

Fins que el meu germa va sentir-me des de la seva habitacio (suposo que els meus gemecs eren més
sonors del que em pensava). Va ajudar-me a vestir-me i1 va trucar la mare per informar-la que se
m'enduia cap a urgéncies. Recordo que, quan va passar-me el telefon, jo vaig suplicar-li, entre sanglots
ofegats, que si us plau, m'ajudés d'alguna manera (sanglots ofegats i1 sense llagrimes que en realitat
no eren sino els petits esquitxos que aconseguien filtrar-se per I'embassament que el Dimoniet havia
construit per restringir tot el meu plor, sabedor que, si les llagrimes sortien, el meu patiment
disminuiria).

Vam passar la resta de la nit a la seccid d'urgencies de 'Hospital de Mataré (la mare també hi era).
Les emocions que jo sentia eren tan intenses que em semblaven dolor fisic. Qualsevol que em veiés
devia pensar-se que patia alguna mena de mareig o de mal d'estémac. Quan va ser el meu torn, van
donar-me un parell de diazepams i van apuntar-me a la cua per visitar un (altre) psiquiatre. De tornada
cap al poble, ja de bon mati, la mare va portar-me al metge que li assignava la seva mitua (i al qual
ja m'havia portat des de la infantesa fins que vaig fer els divuit anys). Era un doctor en qui teniem
molta confianca perque, més enlla de les receptes i de les diagnosis, s'explicava amb exemples molt
entenedors i sempre ens regalava consells molt encertats.

La seva consulta ¢s al passeig Sant Joan Babtista de la Salle, molt a prop de I'estacio. Sol rebre els
pacients amb un somriure i una salutaci6 personalitzada. “Digue'm, Marti, ;com va el cinema?” Ho
preguntava amb una diccid i una gentilesa tan correctes que, si fos el personatge d'una pel-licula
d'aventures, només podria ser el malvat que dissimula els plans maléfics amb un excés de generositat.
Un estil en perfecta harmonia amb el seu rostre, exotic de tanta morenor (sempre he pensat que les
seves faccions podrien passar per l'aspecte estereotipic del nord-est africa) i un bigotet rectangular,
espes 1 ben retallat, acomboiat per una mata de cabells igual d'espessa i negra com el carbd que li
encercla tot el cap (tret de la zona frontal) com si fos un turbant.

Llavors ja feia temps que el meu germa i jo teniem els metges de capcalera que ens assignava la
seguretat social, perd sempre que hi havia alguna urgencia, la mare feia s de la seva targeta per
“colar-nos” a la consulta de 1'Albert.

—I saps qué? —deia ell, parlant amb lentitud i1 fent gestos molt calmats, optimitzant cada paraula i
remarcant-la amb assentiments parsimoniosos mentre somreia—. Que si no ho fessis —algant un
dit—, m'enfadaria —tancant el puny i retirant-lo en un gest teatral.

La mare i en Marc van esperar-me a fora. El doctor m'escoltava (com sempre) amb aquell seu
somriure paternalista. Després em va dir que el meu cas no figurava en cap registre delictiu que ell
conegués i que, si es trobés en el meu lloc, no perdria ni una sola nit donant-hi més voltes (“soc un
panxa contenta’). Pel que feia a mi, 1"inic que havia de fer era trobar la manera d'entomar la tempesta
(que de segur acabaria amainant) sense prendre-hi massa mal. Aixi que va receptar-me unes dosis de
fluoxetina i va recordar-me que, si patia crisis d'ansietat, els diazepams eren el meu refugi.

—Recordes quan eres petit i deies “casa”? Era un espai segur, on ningl no podia fer-te mal. El



diazepam ¢és aixo.

Perd com que jo no les tenia totes, vaig preferir explicar-li que feia molt de temps que discutia amb
el Dimoniet, que ja no sabia on era la maleida arrel del problema, que no podia deixar de pensar, que
em veia encallat dins d'un laberint de narrativa i que en aquell mateix moment sentia la tortura de la
incertesa obrint forats dins del meu cos. El doctor va parpellejar sense dir res. Després va callar uns
segons i va moure les espatlles.

—A veure, si has de quedar més tranquil, fes-li un truc i ja esta. La teva salut és més important que
el perill de molestar-la. —Va algar un dit—. Pero abans, fota't un diazepam.

La mare va insistir perqué dinéssim a casa seva. Només d'arribar-hi, ella i en Marc van tancar-se a la
cuina i jo vaig pujar cap al tercer pis. Afortunadament, la Rosa va respondre de seguida. Vaig haver
de reunir tot el meu valor per evitar que la veu em tremolés. Perqué dir-te a tu mateix que la teva salut
mental esta per sobre de les molesties d'altri no té res a veure amb intentar recordar-ho quan sents la
veu de la persona a qui estas a punt d'esclafar els anims per segona vegada en dos dies.



