Plovisquejava. Eren més de les deu. Un nano esquifit, massa nyiclis per haver complert
els quinze tal com m’havien anunciat, se’ns va acostar fent xap-xap amb les xancles. Era
en Nour, I'afectat per la meva arribada, el fill de madame Nahla, |la propietaria del pis. Ell
era el desallotjat del seu habitat per culpa meva, jo havia d’ocupar la seva habitacié. Em
va voler ajudar amb la maleta, embalum molt superior a les seves possibilitats malgrat ser
de mida mitjana, pero va superar amb éxit els deu esglaons fins al primer repla.

Les sorpreses s’acumulaven darrera la porta. Primera sorpresa, potser pensaven
que la meva arribada era una engalipada. El noi encara tenia la roba i les sabates alla, a
la seva cambra, que havia de ser la meva. Ho va anar traient tot amb calma, a grapades,
viatge va viatge ve fins a una altra estanca, el dormitori de sa mare, em van dir. No
entenia res del que jo li deia. El meu esforcat somriure no modificava el seu rictus de
victima. Em va consolar saber que era sord.

Segona sorpresa, aquella habitacié que se m’havia destinat, si per mala sort jo
arribava, era una invitacié a sortir corrents. Les parets desconxades, amb enormes
bombolles de guix i pintura a punt de rebentar i caure a terra o a sobre del llit, munts de
bruticia cronica arreu, tot deia «ves-te’n, desapareix, aqui no t’hi volem». La roba de llit no
solament era roba usada, era una pila de diferents cobrellits i mantes sobreposats en
multiples capes, bruts i amb mala olor, impossible de recompondre. El somier devia ser
una gran bossa de filferros fent panxa cap al terra. All6 servia per seure, en cap cas per
estirar-se al damunt. Hi havia un armari amb més roba rebregada i amuntegada, i una
taula amb dos dits de merda tot al voltant d’'un ordinador, una pantalla i un embull de fils i
connectors, que havien deixat la seva ombra en el gruix de polseguera on regnaven i es
sustentaven. Tampoc ningu no havia passat un drap de la pols en anys, ni havia entrat
feia mesos una escombra o una baieta amb saboé. Tot i cansada a I'extrem, vaig demanar

draps, escombra, recollidor, cubell, motxo, aigua i sabo, i em vaig posar a fer els minims.



En acabat, tercera sorpresa. Em van mostrar la cuina i el bany. Qualsevol
comentari s’allunyaria de la realitat, no li seria fidel. Especialment pel que fa a la cuina.
Crostes de greix, plats i platets amb restes de menjar, bosses buides i mig buides per
sobre dels plats i dels gots i dels aliments, el terra indescriptible, el marbre, el poc que es
veia, inenarrable.

Anaven apareixent diferents personatges, els habitants de la casa. Un noi de
mitjana edat, un veritable angel, em va portar un plat impecable de maduixes netes i
tallades, amb altres fruites pelades i un suc de taronja. De fet no havia sopat res. Li vaig
agrair infinitament. Amb el seu portatil a |la falda, es va posar a buscar-me alternatives en
una web d’allotiaments barats. La cara paga. | jo devia pagar generosament. No vaig
gosar tornar a provar adreces d’en Mina.

Es deia Ramadan, Mohamed Ramadan, immensament dolg, tranquil i sol-licit. Un
altre s’ho mirava i feia que si amb el cap, '’Amr. No vaig entendre el seu nom fins passats
els dies. Era una mena d’armari-mirall ros i de pell blanca com la neu que podia ser de les
SS perd no, era egipci de tota la vida. Un tercer, Mustafa, xarrupava un café al meu
costat. El seu amic, també Mustafa, se’n prenia un altre a la butaca. Ja en portava quatre.
En Nour era el que feia cinc. Madame Nahla, la propietaria, o simplement «la madamey,
quan hi era, la que feia sis. | jo era el seté element huma que habitava aquella casa, per
poc temps. Els elements no humans els imaginava en els seus amagatalls, esperant la
seva hora per treure el cap. De fet vaig tenir sobrades proves de la seva preséncia. Abans
d’estirar-me en aquell catre pudent, embolicada ben segur en la meva propia roba, de
totes totes insuficient, vaig enviar un missatge a la Mar. Tot bé, digues-li a I'avi. Estic
cansada, t'aniré explicant. Petd.

La bruticia de la sala on haviem estat asseguts no la vaig poder constatar fins

'endema, amb llum de dia. Feia pendant amb la resta.



Impossible aclucar I'ull. Feia fred i em picava intensament tot el cos, especialment
la cintura. El contrast entre aquell cubell d’escombraries i la bonhomia dels seus habitants
era dificil d’encaixar. L’endema, dissabte, vaig obrir la porta tirant a tard, per cansament o
per por. Fins al cap de dos dies no havia de posar els peus a la central de Refugees in
Cairo, al costat de I'església anomenada All saints cathedral, que els pertanyia. Un dels
Mustafa es va oferir a acompanyar-me a fer un volt, que incloia dinar al Caza, un dels
restaurants més populars del centre. Alla va comengar la meva adaptacié al akl misriy, el
menjar egipci: sopa de llenties, humus, alberginies, fulla de parra farcida, i més.
Impossible fer espai a tot alld en un estomac de mida normal. Aquest Mustafa treballava a
Dubai, tenia una bona bitlletera, i em vaig deixar convidar.

Regalava somriures perd0 em pesava l'existéncia, amb pes de sac de patates.
Aquest vol cap al no res em costaria car. «A la cooperacié no s’hi pot arrossegar malalties
de I'anima, no se li pot demanar una funcié terapeutica». Prou que ho sabia i prou que ho
havia repetit. Desitjava com mai comencgar a treballar, donar sentit a tot allo, fer encaixar
les peces si era possible. Vam anar a pair a la vora del Nil, amb pluja de fotos i «selfis» un
cop mes, i en arribar a la cort de porcs ja hi havia una oferta a la pantalla d’en Ramadan.
Semblava interessant: unic hoste a I'apartament d’'una dona. Em van acompanyar a veure
el pis, no massa lluny d’alla. Seguiem estant al centre, a Downtown, o Wasat Al Balad,
«centre del pais».

Seria dificil memoritzar el maleit nom d’aquell carrer, Abdelaziz EI Gawish, un
travesser de Mohamed Mahmoud, radial de la plaga Tahrir. Perd m’hi vaig posar amb
forga, perqué vaig dir immediatament que em convenia. La noia que llogava I'habitacio -
llogava un pis a compartir, deia ella- era antropodloga, treballava a Save the children.
Tindria oportunitat de parlar, intercanviar experiéncies, opinions, visions de futur. Eman.
Era més aviat grossa, no portava vel, cabell arrissat, vestimenta a la moda, semblava

sortida d’'un pastis-sorpresa. Practicaria I'arab. L’habitacié era neta, recent pintada, un



armari tot per mi, una taula de magatzem que em podia ser molt util, una cadira plegable
de fusta -conservo el senyal de les travesses al cul- i una unica bombeta penjant del
sostre. Dormiria en un llit ample i dur. Molt dur, vaig comprovar, perd tant em feia. La
finestra donava a un cel obert. Suficient. Aviat hi hauria wifi, meravellds. Aviat hi seria ella
-jo viuria sola uns dies?-. Si, si, molt bé, tant se val.

Podria instal-lar-m’hi en un parell de dies. El pagament, tanmateix, no va ser d’un
sol cop. Preu inicial, cent euros al mes. Preu 'endema, cent-vint, calia pagar llum, aigua i
gas. Preu 'endema, cinquanta euros meés, com a diposit, recuperable. Aixo ultim va ser
demanat amb el refor¢ d’'una amiga-goril-la que va protagonitzar I'encontre i la negociacio.
La meva situacié de partida no era oOptima, i vaig claudicar. Vam signar un compromis
amb les condicions acordades, una mena de contracte de pa sucat amb oli, bilingue,
contenia la versio arab i la versio anglesa per a major seguretat.

Ben segur que m’havia convertit en una rellogada, i amb la meva donacio la noia
estava complint amb les obligades despeses inicials del seu pis nou. Alla va comencar el
meu perible de vida solitaria. Més del que hauria volgut, més del que havia pensat, més
del que era capag de suportar, almenys en aquell entorn, i no ho sabia.

Amb la dutxa nocturna, sempre al primer habitacle, vaig descobrir les picades al
voltant del melic -xinxes?- i la pruija es va fer insuportable de sobte. Una pomada em va
servir de consol. Cap al tard em vaig posar a escriure. Em calia reflectir tot alld. Com a
destinataris el pare, en Jofre i un parell d’amigues. La Mar rebia «partes» fets
expressament per a ella, especialment elaborats. Els vaig ser fidel les primeres setmanes,
fins que les coses es van complicar.

Abans de posar-me a dormir, la pregaria de sempre, dels darrers quatre anys:

perdona’m, Mar, perdona’m, filla, perdona’'m.



