1. Fred

Encara no son les cinc i la proximitat de la nit ja ho pinta tot de gris. Neva en diagonal,
sota I'impuls del vent, com un present continu, com un fet infinit que no s’atura. Neu és el
nom de tot el que m’envolta ara mateix. Una neu cendra que ha posat de dol aquesta part
del mon. S’esta fent fosc, i encara no sén les cinc.

Sabia que m’enfrontava a un fred ferotge, perd no comptava amb la foscor. La
foscor m’ofega. Com un mal dolent.

Acabo de baixar del trineu. Estic literalment glacada. Glagada no, petrificada.
Finalment tinc al davant el que he vingut a buscar. Rainbow, thousands of stories. La
monumental «historiteca» oral, la coneguda memoria universal d’histories i de relats. A la
web, sota el titular, també es podia llegir The bigest wardrobe of stories, open day and
night, 24/24. El magatzem d’histories més gran del moén, obert dia i nit. | el més
endimoniadament car, els calia afegir, a la ciutat més gélida de l'univers, Minneapolis. Ara
mateix tan sols sobreviuen a aquesta mort extensa dos xiprers nans, col-locats sota
cobert, que fan custodia a la portalada, i els raigs de llum que s’escapen del gran palau de
vidre. La resta €s una manta de cendra que fon els detalls de totes les coses.

Aguesta era la meva realitat: un cervell apergaminat i una amenagant desmemoria.
De segur per la manca de cap cosa digna de ser recordada en els darrers anys. Les
limitacions se m’enredaven als peus de feia temps, i em feien caminar a trompicons com
aquell que s’ha aprimat i avanca ensopegant amb les vores descosides dels pantalons.
Com a resultat, hores de pantalla buida i progressiva deixadesa. Era incapa¢ d’escriure
dos mots. | era del tot conscient que la ficci6 menja i beu de la vida i de la memoria, que
és la mateixa memoria desendrecada. A mi em mancaven ambdues coses. Per sort, en
algun plec del cos s’amagava encara una corrosiva enyoranca del fet impudic d’escriure.
No em bastaven assajos 0 poemes, tot i que en gaudia, potser com a balsam terapéutic.
Necessitava anar més enlla un altre cop. Qui sap si abans d’arribar, el mateix viatge em
despertaria el cervell que els anys havien narcotitzat. Pero si no era aixi, ompliria el cap
amb memoria aliena emmagatzemada, sense vergonya. | si un cop alla la capacitat
d’'imaginar seguia adormida, i tan sols aconseguia copiar com feien molts d’altres, tractaria
de permetre-m’ho, i de perdonar-me.

He marxat esquivant consells i amenaces. Em dirigia al fred just en el moment en el

gue estava tornant el fred. | de manera desbocada, en alguns indrets. Després d’un infern



interminable de vuit o nou décades de calor insuportable i epidemies encadenades, les
temperatures estan revertint, ningt no s’ho explica. De fet es respira una mena d’euforia
continguda, que la prudéncia aconsella no alliberar. Per la rapidesa dels canvis, perqué tot
podria tirar enrere. A les zones més castigades per la calor, la gent se sent
miraculosament alleugerida. Fins i tot agraida, i perdonada de no se sap quines culpes.
Les festes i els rituals se succeeixen. Per contra aqui, en aquestes terres del nord dels
Estats Units, el fred ha tornat amb una rabia despietada. La situacié supera
escandalosament les previsions. En aquest moment el meu meteo de ma marca -35° C,
amb sensacio térmica de -40°C.

No hi ha res a agrair.

Han estat vint-i-sis dies, gairebé un mes, dotze per mar i catorze per terra. Un
viatge necessariament lent, en el temps de I'energia exhaurida. Pero adient per aprendre
a conviure amb el mén, i amb aquesta gelor nova. Feia temps que no em movia. Res
m’empenyia a fer-ho. Amb tot, ha estat un senzill salt al passat. He fet la travessa de
I’Atlantic en una de les noves galeres, I'aerobuc Valeria. No hi havia alternativa. Visc en el
temps en el qual la despesa energética de tot allo prescindible ha acabat reduida al minim
i seleccionada per a uns pocs. Per tant, he viatjat impulsada pel vent. Dotze dies, que en
el passat haguessin estat nou hores. Suficient. A la nostra decada, a tocar de I'any 2100,
no hi ha lloc per la pressa. Aixi i tot, com van anunciar a I'agencia, aquests aerobucs
avancen prou lleugers si surten amb previsioé de vents favorables. | aixi ha estat. L’'anorac
de plomes nou m’ha permes resistir llargues estones a coberta. | els estabilitzadors i mil
tecnologies més m’han ofert un espai idoni per la contemplacio.

Havia de ser un Up to North si o si, made in Iceland, amb un inquietant farcit de
greix de bacalla i plomes d’eider islandés, la mena d’anec que s’utilitza per fer el plumo.
La Blébm, companya de pis d’origen islandés, importava roba d’esport pero tenia anima de
mestra. Insistia en la seva idea anomenant-me pel nom i el cognom, com quan es posava
dogmatica.

—Marina Savaneh, no siguis ximple, per alla on vas ha de ser un Up to North, fes-
me cas.

| seguia amb raons i arguments sobre la meva constitucid fisica, segons ella
inadequada pel fred, i lligada en canvi a temperatures altes, pels meus ancestres.

Tenia rad, havia de ser un Up to North, perd0 un cop aqui tampoc no ha estat
suficient.

La Blom era una excel-lent companya, pero potser li havia explicat massa coses. Li

vaig haver de negar rotundament, una i altra vegada, que el meu antic mestre tingués res



a veure amb el viatge. Ella, com si sentis ploure. Li atreien les histories romantiques. Amb
en Terence, el doctor Ti White pels alumnes d’aquell mestratge a Minneapolis, mantenia
un estret contacte de feia una pila d’anys. Un contacte atipic de cap a peus, que ens havia
habituat a comptar I'un amb I'altre com qui parla amb la propia consciencia, com qui escriu
un diari amb presencia d’un testimoni. La Bldm ho sabia, i sabia també que m’havia deixat
d’escriure de sobte. En pocs mesos havia emmudit del tot, sense cap explicacié. | el meu
mal humor era manifest. Perd el cert és que la decisié d’anar-hi estava presa un any
abans, i la BIom coneixia les passes que jo havia fet per estar a la llista d’espera de
Rainbow. Tot i aixd, aquell silenci desconcertava. | calia reconéixer que sobretot coia,
pessigava fort. Perd de cap manera podia empenyer algu cap a I'altra punta del mon. Qui
sap si el seu problema bronquial era quelcom més greu, n’havia parlat sempre com si es
tractés d’un furdncol. O si li havia succeit algun contratemps, a ell o a algun dels seus fills.
Aquesta inquietud em feia sentir escandalosament ridicula, perqué el més probable, amb
tota logica, era que es tractés d’'un canvi d’interessos. No obstant aix0, en les nostres
coordenades i després de tant de temps, el seu silenci era una mossegada inexplicable.

El viatge estava decidit des de feia onze mesos. Volia amarar el meu cap
d’histories. Necessitava un fil argumental on acoblar algunes emocions residuals. Volia un

estenedor i unes pinces per exposar-les. | ben entés que un cop alla intentaria trobar-lo.

La varietat de colors que forma part de la suposada monotonia d’un viatge per mar, al
febrer, mereixeria un relat a part amb dedicaci6 exclusiva. Malgrat les agulles del fred,
passava moltes hores a coberta. Alguns dies els ulls quedaven embeguts d’extensions de
plata inacabables, d’aquelles que cap horitz6 no sap contenir. Altres dies, els cels eren
flames, i al capvespre els violacis i els ataronjats eren capturats per les veles i es
multiplicaven. Havia estat engabiada. Em commovia fins i tot el crepitar del fustam del
buc. Perd certament, allo era bellesa en estat pur. Forgava la vista i la memoria, volia que
em quedés ben gravat. Sovint em deixava hipnotitzar per I'allau persistent d’'onades que
ens abordaven per proa i es deixaven seccionar en dues bandes, a babord i a estribord.
Una, i una altra, i una altra. Cada ona, sempre, amb identitat propia. Les cenyides, pero,
ens posaven clarament en perill. Calia mantenir-se ben lligada a la fixacié de coberta,
darrere el parabrises frontal. També vam tenir tempesta. Els dies sis i set vaig tenir
'oportunitat d’estremir-me -estremiment, emocié ja oblidada-, per la violencia d’una
galerna, de les que estan decidides a estripar veles, trencar el pal major, i rebentar els
cels contra el buc. Literalment. Decidides a destrossar el vaixell i entregar les restes a les

onades. La mena de tempestes que en Jan adorava. | que a mi ja no m’espanten, ja no ho



poden fer. Em vaig fer immune a tot al Camerun, 22 anys enlla. Perqué alld va ser més
que por. Va ser I'anunci de la mort i la seva posterior confirmacié. Mort en majuscules,
mort escrita en vermell. Tots tres, en Jan i els dos petits.

Cap al final, a poques milles de la costa, el Valeria ha hagut d’arriar veles i posar
els motors en marxa. Calia utilitzar el foc de proa i la punta trenca-gel. El mar era una
pedra, com als llibres de temps passats. No m’ho podia creure. En aquell litoral del nord el
mar es tornava a encongir, es glacava. Les inundacions de I'escalfament global, dels
temps del desgel, havien cedit, 'aigua reculava. Els ciments descalcats del litoral estaven
a la vista. Qui podia haver-ho imaginat, uns anys enrere. Agraia la lentitud del viatge, que
em permetia anar assimilant aquell mén nou en tots els sentits.

El decorat de benvinguda, Nova York sepultat per la neu. Nevava, i seguiria nevant
molts dies més.

Un cop a terra americana, la xarxa de busos eléctrics i les obligades pauses per la
recarrega m’han proporcionat un transport per terra prou confortable. Els minusculs Bed
and shower oferien un llit prou comode i aigua calenta a cor que vols. Unes hores
d’intimat recuperada, i de nou I'enfrontament a tots els dubtes, amb focus zenital sobre el
viatge. Més cap a 'oest, a partir dels gratacels de Cleveland, a tocar del llac Erie, un gruix
important de gel i de neu cobria totes les rutes sense excepcio i I'is del trineu era obligat.

El gel és paralisi i és mort, perdo després de tants anys de calor sufocant i
d’enclaustrament, tot aquell blanc, per mi, era una injecci6 de vida.

Cap cosa, cap detall recordava ja I'escalfament d’anys enrere. Ni tampoc el
benestar del passat per aquestes terres. L'enllumenat de la ruta era escas, i era minim el
nombre de finestres il-luminades. La nit, que es menjava la llum del dia abans de les cinc,
era profundament fosca. Aquest era el paisatge dels nous hiverns sense energia, que als
Estats Units castigava severament una societat recentment empobrida, amb distancies
socials extremes. Malgrat que ja me n’havia informat, allo superava totes les expectatives.

Grups de rens, d’entre vuit i deu, arrossegaven les pesades cabines col-lectives.
Em sentia protagonista d’'un somni galactic, de ciéncia-ficcié. La cavalcada d’aquests
magnifics animals, entre esquitxos de neu, des del davant, era un espectacle inigualable.
A dins es podia llegir arreu Keep your mask on, Keep your mask on. | t'oblidaves dels
somnis. Viatjavem en silenci, de fons tan sols la remor dels animals al galop, els bum dels
bots amortits del trineu, i els xiulets del vent, que lliscava pel portaequipatges buit.
Parlaven els ulls enrogits i les pells castigades pel fred. Aqui, la meva pell morena era de
les més delicades, i els meus ulls miops, dels menys turmentats. Rostres esquerdats, mig

coberts de mascares, defugien les mirades dins dels seus embalums de mantes, serrells,



gorres i bufandes. S’endevinava algun gemec de criatura invisible, i els «ais» reprimits a
cada sotrac. Malgrat la doble cobertura de metacrilat, una cisalla de fred metal-lica es
colava sense pietat per una juntura. Feiem torns pel maleit seient d’aquella cantonada.

Chicago, Milwaukee, i als catorze dies de viatge al trot, amb I'esquena triturada,
Saint Paul, per l'autovia noranta-quatre, de gla¢g com totes les altres. Dia 27 de febrer del
2093. Final de trajecte. Nevant copiosament, com el primer dia i com tots els altres. | amb
un vent tossut i salvatge. Un canvi radical d’escenari.

Pel que sembla, a dins d’aquesta ciutat polar i de la seva bessona, Minneapolis, el
transport col-lectiu es fa amb trineus més petits, tirats per gossos. En un d’aquests, sense
poder distingir entre la terra i el cel, entre edificis i arbres, entre I'asfalt i el riu, he travessat
el Mississipi pel pont Marshall Bridge. | he arribat al carrer E-32 cantonada Edmund
Boulevard, novament prop del riu.

Estic davant del monstre, quan la llum practicament s’ha fos. Una llum bruta, que

aguanta tan sols per anunciar la imminent invasio de la nit.



