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Ha tornat la calor i el sol brilla amb for¢a. Ahir hi va haver mercat i vaig
passar-me tot el mati anant de compres i cuinant. Un manat de delicioses
bledes amb comi i una cassola de codonys amb mantega, canyella i sucre, que
vaig guardar per a propers apats, un pot de puré de tomaquet especiat per al
pa amb tomaquet, una crema de carbassa i carbasso per al sopar i un remenat
d’'ous pagesos amb patates, alls tendres i pebrots que ens vam menjar al
migdia.

La gent ja va boja comprant per a la festa. L'home dels formatges i les
olives del carrer principal de la medina ha reestructurat la seva mercaderia per
tal de donar protagonismes ara als fruits secs i a les fruites confitades que
acompanyaran i farciran els deliciosos fagins de carn dels dies de festa. Unes
grans peroles a vessar de prunes lluents, albercocs vistosos i sucroses
llimones criden I'atencié de tots els vianants. Homes i dones continuen lluitant
pels carrers amb cabres i xais que es neguen a seguir-los, mentre munions de
nens i nenes esverats per la novetat, riuen, emprenyen i s’interposen entre els
atabalats vilatans i les seves recent adquirides bésties. Els bels dels xais han
esdevingut a hores d’ara un clam convuls que no s’atura ni de dia ni de niti que
envolta les cases i les persones; el bram llastimés pren volada, topa contra les
muntanyes i ressona distorsionat per tota la vall, confonent-se per moments
amb els grotescos cants dels muetzins de barri i amb la raspera d’alguns
homes que, després de la primera onada de fred, ja mostren simptomes de
cronificades afeccions respiratories.

Avui, pero, els carrers semblen més tranquils. EI mercat de xais, que
continua fins el dia abans de I'’Ayd, es concentra portes enfora de la medina.
Alguns gossos udolen, nerviosos per la presencia del dispers ramat que ha
envait patis i terrats, pero al carrer només els xauniencs més matiners ronden
discrets anant cap a la feina. Algunes dones comencen a passar amb les seves
voluminoses safates on s’apleguen els pans del dia, en direccié al forn que molt
probablement encara comenga a obrir les seves portes. Avui hauran de
desviar-se un xic quan passin pel carrer que transcorre al voltant de la nostra
casa, ja que ahir al vespre algun desaprensiu va buidar una bossa sencera de
sardines sota la finestra del pis de sota (on acostuma a viure la meva germana
en les seves espaiades pero intenses visites a Xauen) i avui la catipén, I'estat
en descomposicié dels minusculs cadavers i la bacanal de les mosques
embogides davant un tiberi d’aquestes dimensions deuen resultar un
espectacle forga repugnant. Perd com és ja sabut, aixd no és estrany de portes
endins de la medina, on les escombraries formen una catifa natural cada dia al
vespre i molt sovint acaben formant part de 'ornamentaci6 i de I'aroma de la
vila, assolint aquella flaire que hom identifica com habitual per aquesta zona del
mon, pero que no resulta més repulsiva que la de la contaminacié que envaeix
a diari el cel de les ciutats europees.



Una etéria boira s’aixeca dels camps que voregen el riu i s’eleva
lentament fins fondre’s a pocs metres dels terrats de les cases més altes. El vei
que viu a la cofurna més empolainada de Xauen ja fa estona que mira d’entrar
en calor. Enfundat en la seva gel-laba de llana marré de ratlles es pren un te
fumejant mentre, assegut a la seva terrassa superior, contempla immobil
l'espectacle de la sortida del sol rere el pic del Tissuka. Algunes dones
comencen a deixar-se veure; protegides per incomptables capes de roba
mandregen per les ja assolellades terrasses i guaiten curioses l'arribada d’un
parell de mules al barri que transporten sacs plens de grans trossos de carbd
de llenya per a les fogueres que es faran a totes les cases el dia de 'Ayd.

En previsié dels deu dies caodtics pel que fa a horaris i a obertura de
botigues i restaurants que seguiran a la festa, avui hem planejat anar a dinar al
nostre restaurant de peix preferit, aixi que m’oblido de cuinar i em dedico
plenament a escriure i a gaudir de I'espectacle que s’observa des de la finestra
de la nostra privilegiada cuina. Sento com obren les pesades portes de la
botiga de catifes, on no fa gaires dies vam passar una tarda distretissima de
conversa interessant enmig de regateigs i tasses de te, amb el resultat d’un foli
farcit d’apunts i de coneixements valuosos pel que fa al tema dels teixits
berbers del Marroc, un bon nombre de fotografies i una catifa fabulosa per a la
nostra amiga Birgit. Una handira o capa, que les dones de la zona de I'Atlas
Mitja teixeixen acuradament i que té, com gairebé tot aqui al Marroc, una
multiple utilitat. Emprada com a capa per part de les dones quan surten de casa
per anar a fer tertulia amb les veines o parentes en dies de fred i de fins i tot
neu, també és usada com a llit, on s’aplega la familia i com a sac de dormir,
quan la persona que s’hi tomba s’hi enrotlla tal com si d’'un farcit canel6 es
tractés. El valor de la handira de la Birgit va pujar sobtadament en ser
embalada pel mateix Najib, el propietari del basar, d’'una forma exquisida, amb
un autentic sac de café del Brasil reciclat, seccionat i cosit a consciéncia amb
rafia de color blau eléctric. Una feina digna d’un auténtic artesa que va fer que
jo m’enamorés de I'embalatge i que li fes prometre a ’'home que m’aconseguiria
un sac similar per a confeccionar-m’hi un gran coixi o una bossa. L'unic punt
feble de la vesprada va ser quan 'amo del local, en Najib, emocionat per la
suma de diners que la nostra amiga alemanya anava a descarregar, i després
d’animar la trobada amb musica berber a un volum esfereidor i d’'una qualitat
de so més que péssima, va enviar un dels seus fills a cercar una delicatessen
culinaria de la que no vam saber com escapar i de la que només jo, proveida
de I'experiéncia que m’han aportat tots aquests anys de treball de camp, vaig
aconseguir salvar-me. Una pizza berber, o un tipic raghayf farcit de verdures,
sec i refregit, que va aconseguir destarotar 'estbmac del pobre Lluc i de la
innocent Birgit, que van veure amb la cara descomposta com jo m’acomiadava
sobtadament dient que m’havia oblidat de la cita amb la meva mare a I'Skype i
que havia de marxar d'immediat. Vaig sortir amb mig raghayfa la ma i rient pels
descosits atesa la cara de circumstancies que posaven aquells dos il-lusos. En



fi, coses que passen. Aixd va ser una lleu venjanga per a la Birgit, que m’ha
tallat el rotllo tots aquests dies que ha durat la seva visita, impedint que jo
gaudis plenament de les sessions de regateig que tant m’agraden. Cada
vegada que jo havia de negociar un preu per a ella, la dona acabava defensant
explicitament al venedor i enfrontant-se a mi, preguntant-me sense cap mena
de discrecié que si m’havia tornat boja demanant rebaixes de tal magnitud, fins
el punt que, en practicament tots els casos, els venedors acabaven petant-se
de riure de la situacié i gairebé fent front comu amb mi. En fi, com a resultes
d’aix0, la Birgit ha acabat pagant més del compte per gairebé tot i jo he acabat
amb un cabas ple d’'objectes que els venedors s’entestaven a regalar-me per la
clienta excepcional que els havia dut. Fabulds!

El poble sembla haver-se desvetllat de cop i volta. Els carrers han tornat
a prendre vida i grans i menuts circulen amunt i avall, enfeinats amb tota mena
de tasques entre mans. Els nens i les nenes juguen encara en pijama, sense
allunyar-se gaire de les propies llars; les dones grans passen carregades amb
feixos de branques tendres de llorer i d’alzina per donar de menjar als animals
que seran sacrificats, mentre les dones joves reactiven les seves anades i
tornades del forn, amb safates plenes de pa, pastissets, galetes, moniatos i tota
mena de fruits secs per torrar.
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Finalment ha arribat el dia esperat per tots i totes (fins i tot per nosaltres,
per tal de deixar de sentir animals bramant a tota hora). Avui és la festa del xai,
la festa gran (Ayd al-kabir) o festa del sacrifici (Ayd al-Adha), la que se celebra
quaranta dies després d’haver finalitzat el ramada. Haig de dir que no vam
haver de dir cap mentida sobre on passariem la festa. Simplement no ens va
convidar ningu! A casa dels Mernissi, on 'acostumavem a passar, aquest any
sén la familia al complet (han vingut els fills d’Eivissa) i d’altra banda, les
condicions meteorologiques anunciades han incrementat el sentit practic dels
nostres amics i veins, i tant ells com nosaltres ens hem acontentat amb una
visita programada per a la tarda, quan tot s’hagi acabat ja.

S’ha passat tota la nit plovent i, en despertar-nos, la situacié continuava
idéntica. A partir de les set del mati els homes han fet via cap a la mesquita i
s’han llangat a gairebé tres quarts d’hora de salmodia repetitiva afirmant i
confirmant que Déu és el més gran. Aixd ens ha donat just el temps que
necessitavem per dutxar-nos i preparar I'esmorzar abans d’haver de comencgar
la tasca que teniem reservada per al dia d’avui d’espies intrépids, atesa la
circumstancia, ja citada, que els xauniencs detesten ésser immortalitzats en
fotografies i, com és obvi, encara més quan es troben en plena tasca de
carnissers. Pero, després d’analitzar detingudament la situacio, hem arribat a la
conclusié que podriem superar el fet de saber-nos menyspreables per unes



hores, per tal de poder aconseguir material grafic de primera amb el que
documentar les meves croniques. Es a dir que, per tal de fer-vos particips
d’aquesta festa, avui hem hagut de caure bastant baix i, dissimulats primer amb
impermeables de camuflatge (la qual cosa ens convertia en blancs perfectes,
enmig dels terrats emblanquinats de Xauen) i amagats després com dos
delinqlents habituals rere la finestra de la cuina entreoberta, hem observat i
enregistrat tots els preparatius i accions del nostre vei preferit mentre aquest
portava a terme el sacrifici de la seva dolga cabra. Una llastima, si senyora,
perd una obligacio de tots els fidels musulmans que s’ho puguin permetre.
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El dia de la festa, els terrats vessen de sang i d’aigua, tot son
esquitxades i restes dels animals i qui més qui menys va xop de dalt a baix,
especialment un dia com avui en que la pluja, implacable, ha tocat els pebrots
al llarg de tota la sessio. Els xandalls i les gel-labes dels homes regalimen
sense parar, mentre que a les dones els rellisquen els mocadors de cap i se’ls
enganxen els pijames a la pell de les cames produint una sensacié de pell de
serp a punt d’ésser mudada. Les babutxes i xancletes xapotegen en el liquid
viscés que s’escola per la superficie del terra de terrats, cases, escales i
carrers. Tot esta humit i llefiscés. Poc a poc es van deixant de sentir laments
animals i es comenca a percebre un silenci esfereidor. Es el silenci dels
anyells. Només algun bram puntual trenca aquest mutisme aterridor. Pero aviat
es deixara sentir una fressa molt més esmorteida, la de l'espetec de les
branques que comencen a flamejar en els brasers.

A les dotze del migdia, el muetzi torna a entonar la seva crida i els
homes no triguen a encaminar-se, ja mudats de roba i havent fet el primer tast
de la carn, cap a la mesquita altra vegada, per tal de tornar a donar gracies a
Déu per tot alld que els ha donat i per allo que encara els té reservat. Els
homes han complert la seva obligacié, han mostrat la seva disposicidé a seguir
la voluntat de Déu i la seva feina ha arribat avui a la seva fi.

La flaire de les barbacoes ho comenga a envair tot. Xauen ha esdevingut
una braseria gegantina i se’'ns fa la boca aigua. Nosaltres, aliens al sacrifici,
estem sentenciats a quedar-nos a casa fins a la tarda (cosa que no resulta pas
tan dramatica, tenint en compte les condicions meteorologiques de les que
gaudim). Dinarem pasta amb salsa de tomaquets i olives, perd al vespre estem
convidats a menjar pinxos de fetge i de llom i probablement també kerxa (tripes
i porcions de I'estbmac guisades, que jo detesto) a casa de na Saida, i a aix0 si
que no ens hi hem pogut ni volgut negar.
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Ahir va ser el dia de la gran ressaca. Tot Xauen empestava a greix
recremat i a brasa remullada, el fum de centenars de brasers formava una boira
baixa que competia amb els ndvols instal-lats al cim del poble. La broma
resultant envoltava les muntanyes, ascendia espessint-se més i més i, tot
ocultant els pics més alts, creava la sensacié de trobar-nos enmig del no res,
perduts en un mar de vapors sulfurosos on el temps havia deixat d’existir.

El silenci esfereidor del mati, en contrast amb la fressa i I'activitat del dia
abans, ajudava a crear un ambient d’alld més estrany. Perd poc a poc el poble
va anar tornant a la vida i no vam trigar a veure el nostre vei solidari assegut a
'esglad de casa seva, enfundat en la gel-laba i ventant un minuscul braser on
rostir-se un carnivor esmorzar. Continuava plovent, encara que sense gaire
esma, i la humitat s’havia fet la mestressa dels nostres cossos, de forma que
qui més qui menys ens moviem amb una certa dificultat. Nosaltres vam
aprofitar totes les estones de treva de la pluja per sortir a estirar les cames, ens
vam arribar fins a Rass al-maa i vam poder comprovar que el riu torna a baixar
amb alegria, vam baixar fins al barri de Souika per fer una visita a 'Ossama de
les haidores i vam observar com el noi iniciava la tasca de 'adobament de les
pells de xai que li estaven arribant de totes bandes. Ara li espera feina llarga, i
per cert no gaire agradable. A part de ser una tasca feixuga i pestilent, el
tractament de les pells és una labor que dura gairebé dos mesos. Ahir el xaval
es dedicava a fregar amb sal gruixuda cada una de les peces i a plegar-les com
si fossin un farcell. Seguirem la seva tasca al llarg dels dies.

Avui, finalment brilla el sol. Encara hi ha una calma inusual, tot i ja ser
una hora avancada del mati. Torna a arribar-nos flaire de brasa, perd avui, amb
el cel lliure de boires, el fum s’eleva lliure fins desintegrar-se sobtadament. Jo
m’afanyo a fer bogades i abans d’esmorzar els nostres llencols ja donen voltes
dins la rentadora.

Tornem a esmorzar amb golafreria i en Lluc marxa a pujar muntanya
només acabar-se la tercera tassa de te. Jo em quedo a casa, prenent el sol i
escrivint. Tot i aixd, hem quedat que, si continua el bon temps, cap al migdia
ens arribarem fins a Suq al-had, el poble on fan el mercat del diumenge i on
s’ubicava I'antiga duana entre els protectorats espanyol i frances.

Cap al migdia m’animo a sortir a comprar un tagin, ja que el que tenim a
casa esta escardat fins el punt que l'altre dia vam perdre gairebé la totalitat del
suc del pollastre, i amb les perspectives que tenim amb la carn...

La compra d’'un fagin és una tasca sempre entretinguda. En la tria
d’aquest s’ha de tenir en compte la qualitat de la terrissa, el disseny dels
dibuixos que el decoren, I'estat en qué es troba i la perfeccid i simetria de la
seva forma. Després cal arribar a un bon preu amb el venedor, un preu just,
que mostri d’'una banda la qualitat de I'objecte i el desig d’aconseguir-lo per part
del comprador, perd que a la vegada cobreixi satisfactoriament les despeses de



'intermediari i les de l'artesa que I'ha creat. Un preu, ni molt alt com per a
sentir-se insultat pel venedor, ni molt baix com perqué s’hi senti ell, i prou alt
com per no sentir-se un explotador dels que viuen de la seva elaboraci6 i
venda. Finalment, quan l'adquisici6 s’ha dut a terme, cal portar-lo a casa,
rentar-lo i esbandir-lo bé, posar-lo al sol fins que estigui del tot eixut i, finalment,
untar-lo detingudament amb oli d’oliva. Llavors, i només llavors, caldra portar-lo
al farran, on I’Abdessalam l'introduira a l'interior del seu forn, ben prop de les
brases ja mig adormides, on passara tota la nit, recoent-se i endurint-se per tal
d’esdevenir un estri de coccié de primera qualitat i molt probablement de
llarguissima durada. Amb el temps i les continuades fornejades a que se’l
sotmetra, el tagin s’anira enfosquint i agafant una patina lluent que el convertira
en una peca d’'una bellesa rustega entranyable, mentre que I'aroma de les
especies i dels aliments que s’hi cuinin romandra inevitablement en ell de forma
perenne. D’altra banda, cal dir que en la compra del tagin i en la resta
d’operacions que segueixen a aquella no hi intervenen només el comprador i el
venedor. En aquest racé de mén, el veinat al complet t&€ sempre una opinié a
donar en qualsevol operacié. Es aixi que, tots els vianants que es creuin amb la
compradora (en aquest cas) aportaran la seva recomanacio, suggeriment,
congratulacié o simple comentari. De la mateixa manera, les dones que es
trobin al farran a I'nora de lliurar-lo al nostre Abdessalam diran la seva i
s’admiraran dels coneixements de la propietaria en matéria de tagineria. El
sastre, el fill del forner, 'amo del basar de catifes, les pageses del mercat i la
veina del davant felicitaran a la recent iniciada en cuina marroquina i, finalment,
el tagin arribara a casa, on comencara a ser utilitzat.



