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Ha tornat la calor i el sol brilla amb força. Ahir hi va haver mercat i vaig 
passar-me tot el matí anant de compres i cuinant. Un manat de delicioses 
bledes amb comí i una cassola de codonys amb mantega, canyella i sucre, que 
vaig guardar per a propers àpats, un pot de puré de tomàquet especiat per al 
pa amb tomàquet, una crema de carbassa i carbassó per al sopar i un remenat 
d’ous pagesos amb patates, alls tendres i pebrots que ens vam menjar al 
migdia.  

La gent ja va boja comprant per a la festa. L’home dels formatges i les 
olives del carrer principal de la medina ha reestructurat la seva mercaderia per 
tal de donar protagonismes ara als fruits secs i a les fruites confitades que 
acompanyaran i farciran els deliciosos tagins de carn dels dies de festa. Unes 
grans peroles a vessar de prunes lluents, albercocs vistosos i sucroses 
llimones criden l’atenció de tots els vianants. Homes i dones continuen lluitant 
pels carrers amb cabres i xais que es neguen a seguir-los, mentre munions de 
nens i nenes esverats per la novetat, riuen, emprenyen i s’interposen entre els 
atabalats vilatans i les seves recent adquirides bèsties. Els bels dels xais han 
esdevingut a hores d’ara un clam convuls que no s’atura ni de dia ni de nit i que 
envolta les cases i les persones; el bram llastimós pren volada, topa contra les 
muntanyes i ressona distorsionat per tota la vall, confonent-se per moments 
amb els grotescos cants dels muetzins de barri i amb la raspera d’alguns 
homes que, després de la primera onada de fred, ja mostren símptomes de 
cronificades afeccions respiratòries. 

Avui, però, els carrers semblen més tranquils. El mercat de xais, que 
continua fins el dia abans de l’Ayd, es concentra portes enfora de la medina. 
Alguns gossos udolen, nerviosos per la presència del dispers ramat que ha 
envaït patis i terrats, però al carrer només els xauniencs més matiners ronden 
discrets anant cap a la feina. Algunes dones comencen a passar amb les seves 
voluminoses safates on s’apleguen els pans del dia, en direcció al forn que molt 
probablement encara comença a obrir les seves portes. Avui hauran de 
desviar-se un xic quan passin pel carrer que transcorre al voltant de la nostra 
casa, ja que ahir al vespre algun desaprensiu va buidar una bossa sencera de 
sardines sota la finestra del pis de sota (on acostuma a viure la meva germana 
en les seves espaiades però intenses visites a Xauen) i avui la catipén, l’estat 
en descomposició dels minúsculs cadàvers i la bacanal de les mosques 
embogides davant un tiberi d’aquestes dimensions deuen resultar un 
espectacle força repugnant. Però com és ja sabut, això no és estrany de portes 
endins de la medina, on les escombraries formen una catifa natural cada dia al 
vespre i molt sovint acaben formant part de l’ornamentació i de l’aroma de la 
vila, assolint aquella flaire que hom identifica com habitual per aquesta zona del 
món, però que no resulta més repulsiva que la de la contaminació que envaeix 
a diari el cel de les ciutats europees. 



Una etèria boira s’aixeca dels camps que voregen el riu i s’eleva 
lentament fins fondre’s a pocs metres dels terrats de les cases més altes. El veí 
que viu a la cofurna més empolainada de Xauen ja fa estona que mira d’entrar 
en calor. Enfundat en la seva gel·laba de llana marró de ratlles es pren un te 
fumejant mentre, assegut a la seva terrassa superior, contempla immòbil 
l’espectacle de la sortida del sol rere el pic del Tissuka. Algunes dones 
comencen a deixar-se veure; protegides per incomptables capes de roba 
mandregen per les ja assolellades terrasses i guaiten curioses l’arribada d’un 
parell de mules al barri que transporten sacs plens de grans trossos de carbó 
de llenya per a les fogueres que es faran a totes les cases el dia de l’Ayd. 

En previsió dels deu dies caòtics pel que fa a horaris i a obertura de 
botigues i restaurants que seguiran a la festa, avui hem planejat anar a dinar al 
nostre restaurant de peix preferit, així que m’oblido de cuinar i em dedico 
plenament a escriure i a gaudir de l’espectacle que s’observa des de la finestra 
de la nostra privilegiada cuina. Sento com obren les pesades portes de la 
botiga de catifes, on no fa gaires dies vam passar una tarda distretíssima de 
conversa interessant enmig de regateigs i tasses de te, amb el resultat d’un foli 
farcit d’apunts i de coneixements valuosos pel que fa al tema dels teixits 
berbers del Marroc, un bon nombre de fotografies i una catifa fabulosa per a la 
nostra amiga Birgit. Una handira o capa, que les dones de la zona de l’Atlas 
Mitjà teixeixen acuradament i que té, com gairebé tot aquí al Marroc, una 
múltiple utilitat. Emprada com a capa per part de les dones quan surten de casa 
per anar a fer tertúlia amb les veïnes o parentes en dies de fred i de fins i tot 
neu, també és usada com a llit, on s’aplega la família i com a sac de dormir, 
quan la persona que s’hi tomba s’hi enrotlla tal com si d’un farcit caneló es 
tractés. El valor de la handira de la Birgit va pujar sobtadament en ser 
embalada pel mateix Najib, el propietari del basar, d’una forma exquisida, amb 
un autèntic sac de cafè del Brasil reciclat, seccionat i cosit a consciència amb 
ràfia de color blau elèctric. Una feina digna d’un autèntic artesà que va fer que 
jo m’enamorés de l’embalatge i que li fes prometre a l’home que m’aconseguiria 
un sac similar per a confeccionar-m’hi un gran coixí o una bossa. L’únic punt 
feble de la vesprada va ser quan l’amo del local, en Najib, emocionat per la 
suma de diners que la nostra amiga alemanya anava a descarregar, i després 
d’animar la trobada amb música berber a un volum esfereïdor i d’una qualitat 
de so més que pèssima, va enviar un dels seus fills a cercar una delicatessen 
culinària de la que no vam saber com escapar i de la que només jo, proveïda 
de l’experiència que m’han aportat tots aquests anys de treball de camp, vaig 
aconseguir salvar-me. Una pizza berber, o un típic raghayf farcit de verdures, 
sec i refregit, que va aconseguir destarotar l’estómac del pobre Lluc i de la 
innocent Birgit, que van veure amb la cara descomposta com jo m’acomiadava 
sobtadament dient que m’havia oblidat de la cita amb la meva mare a l’Skype i 
que havia de marxar d’immediat. Vaig sortir amb mig raghayf a la mà i rient pels 
descosits atesa la cara de circumstàncies que posaven aquells dos il·lusos. En 



fi, coses que passen. Això va ser una lleu venjança per a la Birgit, que m’ha 
tallat el rotllo tots aquests dies que ha durat la seva visita, impedint que jo 
gaudís plenament de les sessions de regateig que tant m’agraden. Cada 
vegada que jo havia de negociar un preu per a ella, la dona acabava defensant 
explícitament al venedor i enfrontant-se a mi, preguntant-me sense cap mena 
de discreció que si m’havia tornat boja demanant rebaixes de tal magnitud, fins 
el punt que, en pràcticament tots els casos, els venedors acabaven petant-se 
de riure de la situació i gairebé fent front comú amb mi. En fi, com a resultes 
d’això, la Birgit ha acabat pagant més del compte per gairebé tot i jo he acabat 
amb un cabàs ple d’objectes que els venedors s’entestaven a regalar-me per la 
clienta excepcional que els havia dut. Fabulós! 

El poble sembla haver-se desvetllat de cop i volta. Els carrers han tornat 
a prendre vida i grans i menuts circulen amunt i avall, enfeinats amb tota mena 
de tasques entre mans. Els nens i les nenes juguen encara en pijama, sense 
allunyar-se gaire de les pròpies llars; les dones grans passen carregades amb 
feixos de branques tendres de llorer i d’alzina per donar de menjar als animals 
que seran sacrificats, mentre les dones joves reactiven les seves anades i 
tornades del forn, amb safates plenes de pa, pastissets, galetes, moniatos i tota 
mena de fruits secs per torrar.  

 [...] 

26/10/21012 

Finalment ha arribat el dia esperat per tots i totes (fins i tot per nosaltres, 
per tal de deixar de sentir animals bramant a tota hora). Avui és la festa del xai, 
la festa gran (Ayd al-kabir) o festa del sacrifici (Ayd al-Adhà), la que se celebra 
quaranta dies després d’haver finalitzat el ramadà. Haig de dir que no vam 
haver de dir cap mentida sobre on passaríem la festa. Simplement no ens va 
convidar ningú! A casa dels Mernissi, on l’acostumàvem a passar, aquest any 
són la família al complet (han vingut els fills d’Eivissa) i d’altra banda, les 
condicions meteorològiques anunciades han incrementat el sentit pràctic dels 
nostres amics i veïns, i tant ells com nosaltres ens hem acontentat amb una 
visita programada per a la tarda, quan tot s’hagi acabat ja. 

S’ha passat tota la nit plovent i, en despertar-nos, la situació continuava 
idèntica. A partir de les set del matí els homes han fet via cap a la mesquita i 
s’han llançat a gairebé tres quarts d’hora de salmodia repetitiva afirmant i 
confirmant que Déu és el més gran. Això ens ha donat just el temps que 
necessitàvem per dutxar-nos i preparar l’esmorzar abans d’haver de començar 
la tasca que teníem reservada per al dia d’avui d’espies intrèpids, atesa la 
circumstància, ja citada, que els xauniencs detesten ésser immortalitzats en 
fotografies i, com és obvi, encara més quan es troben en plena tasca de 
carnissers. Però, després d’analitzar detingudament la situació, hem arribat a la 
conclusió que podríem superar el fet de saber-nos menyspreables per unes 



hores, per tal de poder aconseguir material gràfic de primera amb el que 
documentar les meves cròniques. És a dir que, per tal de fer-vos partícips 
d’aquesta festa, avui hem hagut de caure bastant baix i, dissimulats primer amb 
impermeables de camuflatge (la qual cosa ens convertia en blancs perfectes, 
enmig dels terrats emblanquinats de Xauen) i amagats després com dos 
delinqüents habituals rere la finestra de la cuina entreoberta, hem observat i 
enregistrat tots els preparatius i accions del nostre veí preferit mentre aquest 
portava a terme el sacrifici de la seva dolça cabra. Una llàstima, sí senyora, 
però una obligació de tots els fidels musulmans que s’ho puguin permetre. 

[...] 

El dia de la festa, els terrats vessen de sang i d’aigua, tot són 
esquitxades i restes dels animals i qui més qui menys va xop de dalt a baix, 
especialment un dia com avui en què la pluja, implacable, ha tocat els pebrots 
al llarg de tota la sessió. Els xandalls i les gel·labes dels homes regalimen 
sense parar, mentre que a les dones els rellisquen els mocadors de cap i se’ls 
enganxen els pijames a la pell de les cames produint una sensació de pell de 
serp a punt d’ésser mudada. Les babutxes i xancletes xapotegen en el líquid 
viscós que s’escola per la superfície del terra de terrats, cases, escales i 
carrers. Tot està humit i llefiscós. Poc a poc es van deixant de sentir laments 
animals i es comença a percebre un silenci esfereïdor. És el silenci dels 
anyells. Només algun bram puntual trenca aquest mutisme aterridor. Però aviat 
es deixarà sentir una fressa molt més esmorteïda, la de l’espetec de les 
branques que comencen a flamejar en els brasers. 

A les dotze del migdia, el muetzí torna a entonar la seva crida i els 
homes no triguen a encaminar-se, ja mudats de roba i havent fet el primer tast 
de la carn, cap a la mesquita altra vegada, per tal de tornar a donar gràcies a 
Déu per tot allò que els ha donat i per allò que encara els té reservat. Els 
homes han complert la seva obligació, han mostrat la seva disposició a seguir 
la voluntat de Déu i la seva feina ha arribat avui a la seva fi. 

La flaire de les barbacoes ho comença a envair tot. Xauen ha esdevingut 
una braseria gegantina i se’ns fa la boca aigua. Nosaltres, aliens al sacrifici, 
estem sentenciats a quedar-nos a casa fins a la tarda (cosa que no resulta pas 
tan dramàtica, tenint en compte les condicions meteorològiques de les que 
gaudim). Dinarem pasta amb salsa de tomàquets i olives, però al vespre estem 
convidats a menjar pinxos de fetge i de llom i probablement també kerxa (tripes 
i porcions de l’estómac guisades, que jo detesto) a casa de na Saïda, i a això sí 
que no ens hi hem pogut ni volgut negar. 

[...] 

28/10/12 



Ahir va ser el dia de la gran ressaca. Tot Xauen empestava a greix 
recremat i a brasa remullada, el fum de centenars de brasers formava una boira 
baixa que competia amb els núvols instal·lats al cim del poble. La broma 
resultant envoltava les muntanyes, ascendia espessint-se més i més i, tot 
ocultant els pics més alts, creava la sensació de trobar-nos enmig del no res, 
perduts en un mar de vapors sulfurosos on el temps havia deixat d’existir.  

El silenci esfereïdor del matí, en contrast amb la fressa i l’activitat del dia 
abans, ajudava a crear un ambient d’allò més estrany. Però poc a poc el poble 
va anar tornant a la vida i no vam trigar a veure el nostre veí solidari assegut a 
l’esglaó de casa seva, enfundat en la gel·laba i ventant un minúscul braser on 
rostir-se un carnívor esmorzar. Continuava plovent, encara que sense gaire 
esma, i la humitat s’havia fet la mestressa dels nostres cossos, de forma que 
qui més qui menys ens movíem amb una certa dificultat. Nosaltres vam 
aprofitar totes les estones de treva de la pluja per sortir a estirar les cames, ens 
vam arribar fins a Rass al-maa i vam poder comprovar que el riu torna a baixar 
amb alegria, vam baixar fins al barri de Souika per fer una visita a l’Ossama de 
les haidores i vam observar com el noi iniciava la tasca de l’adobament de les 
pells de xai que li estaven arribant de totes bandes. Ara li espera feina llarga, i 
per cert no gaire agradable. A part de ser una tasca feixuga i pestilent, el 
tractament de les pells és una labor que dura gairebé dos mesos. Ahir el xaval 
es dedicava a fregar amb sal gruixuda cada una de les peces i a plegar-les com 
si fossin un farcell. Seguirem la seva tasca al llarg dels dies. 

Avui, finalment brilla el sol. Encara hi ha una calma inusual, tot i ja ser 
una hora avançada del matí. Torna a arribar-nos flaire de brasa, però avui, amb 
el cel lliure de boires, el fum s’eleva lliure fins desintegrar-se sobtadament. Jo 
m’afanyo a fer bogades i abans d’esmorzar els nostres llençols ja donen voltes 
dins la rentadora. 

Tornem a esmorzar amb golafreria i en Lluc marxa a pujar muntanya 
només acabar-se la tercera tassa de te. Jo em quedo a casa, prenent el sol i 
escrivint. Tot i això, hem quedat que, si continua el bon temps, cap al migdia 
ens arribarem fins a Suq al-had, el poble on fan el mercat del diumenge i on 
s’ubicava l’antiga duana entre els protectorats espanyol i francès.  

Cap al migdia m’animo a sortir a comprar un tagín, ja que el que tenim a 
casa està escardat fins el punt que l’altre dia vam perdre gairebé la totalitat del 
suc del pollastre, i amb les perspectives que tenim amb la carn... 

La compra d’un tagín és una tasca sempre entretinguda. En la tria 
d’aquest s’ha de tenir en compte la qualitat de la terrissa, el disseny dels 
dibuixos que el decoren, l’estat en què es troba i la perfecció i simetria de la 
seva forma. Després cal arribar a un bon preu amb el venedor, un preu just, 
que mostri d’una banda la qualitat de l’objecte i el desig d’aconseguir-lo per part 
del comprador, però que a la vegada cobreixi satisfactòriament les despeses de 



l’intermediari i les de l’artesà que l’ha creat. Un preu, ni molt alt com per a 
sentir-se insultat pel venedor, ni molt baix com perquè s’hi senti ell, i prou alt 
com per no sentir-se un explotador dels que viuen de la seva elaboració i 
venda. Finalment, quan l’adquisició s’ha dut a terme, cal portar-lo a casa, 
rentar-lo i esbandir-lo bé, posar-lo al sol fins que estigui del tot eixut i, finalment, 
untar-lo detingudament amb oli d’oliva. Llavors, i només llavors, caldrà portar-lo 
al farran, on l’Abdessalam l’introduirà a l’interior del seu forn, ben prop de les 
brases ja mig adormides, on passarà tota la nit, recoent-se i endurint-se per tal 
d’esdevenir un estri de cocció de primera qualitat i molt probablement de 
llarguíssima durada. Amb el temps i les continuades fornejades a què se’l 
sotmetrà, el tagín s’anirà enfosquint i agafant una patina lluent que el convertirà 
en una peça d’una bellesa rústega entranyable, mentre que l’aroma de les 
espècies i dels aliments que s’hi cuinin romandrà inevitablement en ell de forma 
perenne. D’altra banda, cal dir que en la compra del tagín i en la resta 
d’operacions que segueixen a aquella no hi intervenen només el comprador i el 
venedor. En aquest racó de món, el veïnat al complet té sempre una opinió a 
donar en qualsevol operació. És així que, tots els vianants que es creuin amb la 
compradora (en aquest cas) aportaran la seva recomanació, suggeriment, 
congratulació o simple comentari. De la mateixa manera, les dones que es 
trobin al farran a l’hora de lliurar-lo al nostre Abdessalam diran la seva i 
s’admiraran dels coneixements de la propietària en matèria de tagineria. El 
sastre, el fill del forner, l’amo del basar de catifes, les pageses del mercat i la 
veïna del davant felicitaran a la recent iniciada en cuina marroquina i, finalment, 
el tagín arribarà a casa, on començarà a ser utilitzat.  

 


