Quan tenia 13 anys, em van diagnosticar depressié major i ansietat. A causa d'aixo, em van
ingressar a planta de I'Hospital Universitari de Vic i a I'Hospital de Dia del centre de salut mental de
Vic. Alla vaig conéixer moltes persones: infermeres i infermers, auxiliars d'infermeria i zeladors,
psicopedagogues, psicologues i psiquiatres, i nois i noies amb molta forga per superar tots els
monstres que els havien envait.

A I'nospital es creen connexions molt dificils d'explicar i d'entendre si no hi has passat. Molt dificils
de crear en altres llocs. No sé si ens vam fer amics, perd tampoc m'importa, perqué la connexio
que vaig crear amb tots ells va més enlla de I'amistat.

Jo vaig arribar a I'hospital atemorida. Amb molta, molta, molta por. Por de posar-me a plorar i no
poder parar. Por del que els altres nois i noies poguessin pensar de mi. Por que el personal de
I'hospital em digués que feia comédia, que hi havia gent que ho estava passant pitjor. Por que es
cansessin de mi. Por de mi.

Vaig arribar-hi perqué, en tan sols un mes, havia passat de plorar desconsoladament a ni moure'm.
A veure com passaven els dies. A aixecar-me, tardar tot un mati a esmorzar, asseure'm davant de
l'ordinador, esperar a les 3 h que arribés la meva germana gran, dinar, tornar a canviar de cadira,
seure al sofa i dormir. Havia passat de plorar a comencar a pensar que volia morir. A desitjar-ho. | a
adonar-me que, si tant ho desitjava, ho podia aconseguir.

Em vaig comencar a fer por. No sabia si seria capag de fer-ho, perd ho pensava amb tanta
intensitat i tan constantment que em donava la sensacié que ho acabaria fent. Em vaig sentir boja.
Em feia por dir-ho perqué em pensava que estava boja i que em tancarien en un manicomi per no
sortir-ne mai meés. Pensava que ja no faria res més.

El dia 9 de novembre del 2009 comencava el meu ingrés a I'hospital de dia del centre de salut
mental de Vic. Vaig ser la primera a arribar aquell dia. Estava nerviosissima.

Ara em sembla tan absurd que estigués tan nerviosa! No estava nerviosa pel fet d'anar a I'hospital,
no. Estava nerviosa per si encaixaria, per si els altres nois i noies em trobarien bé, per si els
especialistes es cansarien de mi. Per si ho faria bé. El qué? No ho sé. Perd tenia un nivell
d'exigéncia amb mi mateixa tan alt que em posava nerviosa no saber ser una "bona pacient".

A mig mati, em va cridar la psicologa, I'Eulalia. Recordo aquell dia tan bé que ploro cada cop que
penso en aquella sessio.

L'Gltima sessié que havia tingut amb ella havia estat el dijous abans, quan li havia confessat que ja
no feia res més en els meus dies a part de respirar, mirar la pantalla de 'ordinador i menjar quan
m'obligaven. En només quatre dies, tot havia empitjorat. Ja no és que no fes res, sind que
m'imaginava matant-me a cada moment que em quedava sola.

Com he dit abans, no ho deia a ningu perqué em feia por el que poguessin pensar. Tot i que només
tenia 13 anys, ja havia escoltat molts cops que viure és un regal, que el més important és la vida,
que soc una privilegiada per viure on visc i que I'objectiu és arribar a vella amb salut. Per tant, em
sentia absolutament boja quan jo només podia pensar en voler morir. La vida no em semblava ni
una mica meravellosa. | ho intentava, intentava pensar que la vida és bella, perd alguna cosa
s'havia apoderat de mi i jo no volia viure. Ja no.

Recordo estar alla, davant de I'Eulalia, i no parar de sentir una veu que em deia: "Digues-li, digues-
li que vols morir", i una altra que em deia: "El que penses no té res a veure amb una malaltia, el
gue penses és bogeria i, quan ho diguis, s'espantara de tu".



Li vaig comencar a explicar que em feia por viure, que tenia por de moltes coses de casa i por de
mi. Realment no sé del tot quanta estona vaig estar alla ni com va anar exactament la conversa,
perd sé que se'm va fer eterna. Recordo que pensava tan alt que volia morir que em feia 'efecte
que ella ho havia d'escoltar. Desitjava que ho escoltés. Em donava la sensacié que ella sabia el
que jo estava pensant, pero que volia que li ho digués en veu alta; perd jo no me’n veia capag.

Va ser horrible, pero al final no vaig poder més i li vaig dir:
—Em vull morir, és tot el que vull.

Em vaig trencar, vaig caure i vaig plorar amb més forca que mai. Sentia tant de dolor! Crec que mai
n'he sentit tant com en aquell moment. Portava setmanes sense sentir res i, en dir aquella frase,
vaig sentir-ho tot de cop.

L'Eulalia, que sempre havia estat més distant, es va aixecar, es va posar al meu costat i em va
abracar. Em va explicar que parlaria amb un amic metge i que m'ingressarien a planta.

Vaig tornar a la sala on eren tots els altres. Com que era dilluns i era I'hora de l'activitat de grup
diaria, estaven mirant una pel-licula. La veritat és que tots m'havien sentit plorar des de la sala
principal, aixi que, quan vaig entrar, tenien la pel-licula en pausa i tots em van mirar.

Genial. Justament el que no volia: ser la rara, la boja.

Per sorpresa meva, ningl em va mirar com si estigués boja o com si estigués passant alguna cosa
fora del que és "normal". Un noi em va fer un lloc al seu costat perqué pogués seure i mirar la
pel-licula amb ells. Jo no podia parar de plorar, perd ningu s'enfadava. Sé que pensaras que és
normal que ningu s'enfadés perqué jo estigués plorant. Sé que la gent no s'acostuma a enfadar
amb qui plora, pero jo portava dies notant que feia nosa a la gent del meu voltant, tant a classe com
a casa. No volia fer nosa al lloc on semblava que hi havia algu que em podia ajudar. No volia que
em fessin fora d'alla. No volia que els altres joves no em volguessin alla.

Va venir I'amic metge de I'Eulalia, també conegut com el psiquiatre de I'Hospital de Dia infantil i
juvenil o, senzillament, el Pere, i vam passar a una de les sales de I'hospital. Recordo que ens vam
asseure en tamborets bastant a prop I'un de I'altre. No sé ni quanta estona vam parlar ni com va
anar la conversa. Jo plorava. Em feia cert respecte saber que era el metge i no volia que em
renyés. Sé que em va dir que m'ingressaven, que trucarien als meus pares, els farien venir
immediatament i els ho comunicarien. A mi, un zelador em portaria cap a planta després de dinar.

La meva Unica pregunta:
—AVUI???
—Quan, doncs? —va respondre ell.

No m’havien ingressat mai i no sabia com funcionava. Bé, si que sabia que quan vas a 'hospital i
tingressen, et quedes alla sense poder passar per casa, pero el problema és que jo no creia que
estigués malalta. Jo estava boja. A mi no em feia mal res com a tal. Podia anar a casa
perfectament, fer-me la maleta i tornar. | aquest era el problema: em preocupava molt molestar.
Que jo estigués a casa em semblava una moléstia, perd que m’ingressessin ho era encara més.
Sobretot perqué el metge havia dit que faria venir els meus pares immediatament. Perd, que no sap
que el meu pare treballa tot el dia? No pot venir a les dues del migdia només perqué jo... jo...
ploro?!



No sabia ni com descriure el que em passava, pero tenia clar que el meu ingrés era una moléstia.
Els meus pares no es parlaven i ara s’haurien de trobar a la consulta del metge, s’haurien de posar
d’acord i haurien de canviar els seus horaris per mi. Quin horror. El meu pare hauria d’anar a casa i
preparar-me una maleta amb roba. La meva mare hauria d’avisar les meves germanes, anar-les a
buscar i portar-les. La Irene, la meva germana gran, hauria d’anar a comprar pijames nous d’hivern
perqué a la planta de I'hospital havia d’anar amb pijama tot el dia. L’Ariadna, la meva bessona,
hauria de canviar els seus plans de dilluns a la tarda i no anar a musica per venir a veure’m a mi.
Potser no et sembla res fora del que és normal, perd a mi em van semblar gestos enormes i em
van fer sentir una carrega. Dono gracies que ho fessin.



