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1. Fiona

Una de les regles que s’autoimposà al matricular-se a la facultat de lletres fou no

anar-se’n al llit amb persones que li doblessin la edat. Va estar a punt de transgredir la

norma  a  la  primera  ocasió  que  va  tenir.  Si  això  no  fos  prou,  la  temptativa

d’incompliment va adoptar els matisos d’una infracció premeditada i traïdora: el primer

dia que va mirar als ulls del professor Ducamp va saber que no li faria res tenir sexe

amb ell. Vorejava els quaranta anys. Ella en tenia vint. I això no era tot. El que més

desitjava,  el  que maldava per tastar  ni  que fos una sola  vegada,  era que en aquella

relació  desigual  s’hi  afegís  un  altre  element.  Una variable  que  responia  al  nom de

Isabella. Fiona la coneixia perquè l’havia vist, en alguna ocasió, al bar de la facultat. 

Pel que es parlava al pati de lletres, Isabella i Martí Ducamp eren amants. O més

ben dit: a Isabella i Martí Ducamp els agradava exercir d’amfitrions en festes privades

on l’alcohol,  la  música i  el  sexe eren ingredients  imprescindibles.  Sempre –o quasi

sempre-  convidaven  estudiants.  Amb  alguns,  després  d’etíliques  converses  sobre

literatura, política o cinema, es recloïen en la intimitat d’una habitació. En la penombra

–segons es parlava per la facultat-  la confabulació intel·lectual cedia el seu lloc a la

fantasia  sexual.  Ben aviat,  Fiona  va  comprovar  que  allò  no  eren  llegendes.  Que la

realitat es quedava curta quan Martí Ducamp i la seva amant decidien posar data a una

trobada al seu espaiós pis de l’Eixample. 

Va passar en una calorosa tarda de mitjans de setembre. Fiona havia esperat fins

al  darrer  moment  per abandonar  l’aula.  El  professor  sempre es  quedava uns minuts

recollint  el  material  utilitzat  classe  per  desar-lo  meticulosament  en  una  desgastada

maleta de cuir marró. Mentre ho feia, solia intercanviar impressions amb estudiants que

l’abordaven per aclarir  dubtes o,  senzillament,  per fer-se veure.  No mirava al  ulls  a

ningú. El seu interès es centrava en els llibres i apunts que desava de forma ordenada.

Tret del dia que es va fixar en Fiona. 

Ella estava especialment radiant. Els cabells –que normalment portava recollits

en forma de cua- aquell dia queien desordenats i brillants. El color ros –tret distintiu de

les seves arrels angleses- accentuava uns ulls verds que semblaven poder respondre a



tots els enigmes del món. Un somriure encisador emergia d’uns poderosos llavis que

omplien de sensualitat una aula ja deserta. 

– Puc parlar un moment amb vostè?-. La veu de Fiona va semblar assajada. Es

va penedir d’haver utilitzat la paraula vostè. 

El professor no va poder resistir-se a aquell rostre que li demanava audiència.

Sabia detectar la bellesa només olorar-la. A Fiona, la vergonya va impedir-li comunicar

amb solvència  el  problema.  Però:  quin era  el  problema? Tant  feia.  De vegades  –va

dir-se- les coses més importants poden esperar. I el que en aquells moments resultava

veritablement important, era reclamar l’atenció del professor. Ho havia aconseguit. 

Martí  Ducamp va  citar-la  per  un altra  dia.  Al  seu despatx  de la  facultat,  va

concretar-li. Fiona no va dir res. Com a molt, va assentir amb el cap. Havia acomplert

l’objectiu  que s’havia proposat.  Aquell  era el  motiu del somriure tímid que a penes

podia amagar. Va emprendre el camí de sortida de l’aula sabedora que ell li resseguia les

cames amb la mirada,  alhora que valorava  el  caminar  que havia assajat  en infinites

ocasions. Fiona era alta i prima. Sovint explotava el seu cos per fer-se veure. Aquell dia

no seria una excepció.  L’atzar va fer que, a l’instant que Fiona creuava la porta per

abandonar l’aula, entrés Isabella. Les dues mirades es van trobar. Dècimes de segon, no

més. Temps suficient perquè Fiona comprovés dues coses. Primera, que totes dues eren

d’una altura similar, vorejant el metre setanta-cinc. Segona, que la bellesa d’aquella noia

s’incrementava amb la proximitat. En silenci, va invocar a tots els déus que coneixia

perquè Isabella interrogués al professor per aquella alumna que acabava de sortir. Què

volia? Per què s’havia quedat després de classe? I ell li respongués que seria la propera

amb la qual experimentarien perversions que alimentarien a mesura que s’acostés la

cita.

És  impossible  saber  si  els  déus  van  atendre  aquelles  pregàries,  però  dues

setmanes després Fiona creuava la porta del domicili  del professor. No sabia perquè

estava allí. No tenia la menor idea si l’excusa era una cita (i alguna cosa més) o tan sols

divagar  sobre  la  vida  universitària.  O  potser  totes  dues  coses  alhora.  Només  era

conscient que el moment havia arribat. Mentre empassava saliva, va trucar al timbre.

Unes passes. Una eternitat.  Ell va obrir la porta amb aires informals, vestit amb uns

pantalons de pana i un senzill jersei color marró. Fiona es preguntava, en un silenci

nerviós, si Isabella estaria allí.

El pis era allò que se li demanava a l’habitatge d’un intel·lectual: suficientment

espaiós que encabir milers de llibres ordenats sense criteri aparent i prou ample perquè



el desordre no fos un problema. Però el desordre només era simulat. Tot –els discs, els

llibres, les revistes en diversos idiomes, els quadres recolzats en les parets- semblava

abraçar una estranya harmonia. Ordre en el desordre. Sonava música que Fiona no va

identificar. La il·luminació era més aviat tènue. Ell va mostrar-se distès, simpàtic i atent.

Ella  estava  cohibida.  Sense  saber  com  actuar.  Va decidir  vèncer  la  timidesa  amb

l’alcohol. Per això va acceptar la copa de vi que ell va posar-li a la mà. 

– Posa’t còmode.- El suggeriment del professor semblava anar molt més enllà

del significat primitiu d’aquelles paraules. 

Ell va apropar-se. També portava una copa de vi que va dipositar damunt una

tauleta. Instants després va començar a liar un porro. 

– Fumes?-. Va preguntar. 

– Sí-. Fiona mai  havia provat marihuana.  Va fer una pipada amb aquell  gest

graciós dels fumadors novells. Un gest que no deixava de ser marcadament femení: la

cigarreta cap a baix, la mà mostrant el palmell, molt a prop de la cara. L’alcohol i el

tabac van fer el seu efecte. 

La tarda va transcórrer sota els paràmetres distesos d’una conversa sobre idees

polítiques, música i cinema. Sobretot cinema. Curiosament no es va parlar de literatura.

Tenint en compte que ell era escriptor i professor de literatura, Fiona pensava que si

d’alguna cosa parlarien seria de llibres. Es va equivocar. En el que no anava errada era

en  l’atractiu  del  professor.  Martí  Ducamp  era  una  persona  que  sabia  escoltar.

Administrava els silencis per estudiar l’interlocutor i desplegar tots els recursos del seu

llenguatge corporal. Fiona el trobava molt atractiu. Potser perquè era un home que es

resistia a abandonar el privilegi de la joventut. Era obvi que li agradava cuidar-se. Per

uns  segons  Fiona  va  maldar  per  sentir  la  calidesa  d’unes  mans  experimentades

resseguint-li el seu cos. Però va resoldre abandonar els pensaments per instal·lar-se altra

cop en la realitat. 

Quan la tarda s’escapava per donar pas a la nit, ell va proposar-li sopar alguna

cosa. La intenció era seguir amb la informalitat amb la qual s’havia concretat la cita.

Cita o el que fos. Ella va assentir amb el cap, com feia sempre que donava una resposta

que ja se sobreentenia.  Una altra ampolla  de vi,  menjar  que quasi ni  va tastar, més

conversa –aquest cop sobre moda- i música diferent. Més animada. Més adient per allò

que reclamava la situació en la qual es trobaven. 

De seguida  va identificar  el  primers  compassos  de  Bàmbola de Patty  Pravo.

Animada per l’alcohol, Fiona va aixecar-se i va començar a moure el cos. A ballar sense



voler-ho fer. O fent-ho, però amb volguda timidesa. Ell va animar-la mentre somreia i

feia un glop a la copa de vi. Ella es movia com si fos la musa italiana i aquell pis de

l’Eixample no fos un pis de l’Eixample i fos una altra cosa. Potser el Piper Club de

Roma,  on  directors  de  cinema  com  Fellini  havien  descobert  Nicoletta  Strambelli

entonant  melodies  amb aires  hippies i  maneres  beats.  Almenys,  era  el  que  pensava

Fiona mentre es sentia observada per la mirada goluda del seu professor. Tenia els ulls

tancats, els braços alçats i només bellugava els malucs i les cames. Ho feia en silenci,

escoltant  Patty  Pravo totalment  concentrada,  assaborint-ho com si la  música  pogués

fer-la flotar. No es va adonar que unes mans la subjectaven per la cintura. Que un cos

s’apropava al seu, movent-se al mateix ritme, fins a sentir l’alè al clatell. Les mans li

resseguien el cos amunt i avall; l’acariciaven com si volguessin descobrir-lo. Com si

prenguessin mides. Va sentir un calfred. Llavors va dir-se en veu baixa que el moment

havia arribat. Ara només havia de deixar-se portar. Res més. Es va girar. D’improvís,

s’aturà.  Altra  cop les  dues  mirades  van trobar-se.  Altra  cop Fiona va pensar  que la

proximitat  no  feia  més  que  remarcar  la  seva  atracció.  No  va  saber  respondre  al

desafiament d’aquella mirada. Va tancar els ulls. El següent que va notar va ser com la

humitat dels llavis de Isabella impregnaven els seus. 

Era el primer cop que besava a una noia.

Quan va tornar a obrir-los, Ducamp les observava. No va estar-se de mostrar un

somriure  maliciós.  La  situació  el  delectava,  com  segurament  l’havia  satisfet

contemplar-ne altres de similars. Estava clar que no era la primera. Els rumors de la

facultat tenien una base real. A partir d’ara –va pensar Fiona- passaria a formar part de

les llegendes universitàries que envoltaven la figura del professor. 

La música persistia mentre elles es continuaven besant i ballant. Li agradaven els

llavis de Bella. Eren carnosos i lascius. Sovint, els lubricava amb una llengua afilada i

juganera. La seva saliva tenia un gust amarg, com de fruita exòtica. Quan el contacte de

les seves boques cedia, els seus ulls l’escrutaven en silenci: semblava que volguessin

descobrir més enllà del que era possible. Allò l’incomodava; encara que l’alcohol feia

més digeribles els moments incòmodes. El professor continuava bevent i fumant. En cap

moment  semblava  disposat  a  sumar-se  a  l’espectacle  que  les  noies  seguien

protagonitzant. Li esqueia a la perfecció exercir el rol d’observador passiu. 

–No us mogueu.- Va dir ell. 

Es va aixecar. Va encaminar-se cap a un racó de l’estança. De reüll, Fiona va

observar  com  canviava  el  disc.  Era  Suzanne  el  tema  que  començava  a  sonar  pels



altaveus.  La veu trencada de Leonard Cohen, la lentitud de les estrofes,  el  so de la

guitarra i dels demés acompanyaments musicals esdevenien indicadors que l’ambient

havia sofert un canvi substancial. Més íntim, sens dubte. Més lent. I més cadenciós. Fou

aleshores quan ell  entrà,  lentament,  al  joc sexual.  Primer loquaç i  seductor. Després

distant i enigmàtic. Semblava com si alguna força invisible l’aturés malgrat la necessitat

de barrejar-se entre dos cossos en plena ebullició sexual. Com si l’escena no anés amb

ell. 

Qui no s’aturava era Isabella.  Només unes calcetes  la  separaven de la  nuesa

total. Fiona no l’havia vist treure’s la roba. Observava aquell cos juvenil amb admiració

i desig. Un cos fibrat que es movia amb una agilitat sorprenent. Semblava encegada,

captiva d’unes mans que s’afanyaven a palpar-ho tot. Va pensar que Isabella no era de

les que esperaven el gest de l’altre. Ella ho volia tot sencer i a l’instant. A mesura que el

minuts avançaven, la vergonya que pogués tenir Fiona s’esmunyia. Només així podia

explicar-se  que  s’ho  estigués  fent  amb  una  altra  noia  davant  del  seu  professor  de

literatura. Ell continuava resistint-se a la temptació de sumar-s’hi. Isabella ho intentava.

Però qualsevol intent era en va. 

Arribat a un punt imprecís de la cita; quan tot semblava descontrolar-se, Fiona

va adonar-se que Ducamp, en cap moment, li havia preguntat de què volia parlar. O, si

més no, Ducamp no s’havia interessat per quin era el motiu de la trobada. Si ho hagués

fet  –va  pensar  Fiona-  li  hauria  respost  que tenia  ganes  d’escriure  un llibre.  De ser

escriptora.  O d’intentar-ho.  Però que no en tenia  la  menor idea de sobre què podia

escriure. Tal vegada –li diria- ell podria oferir-li alguna idea. 

I mentre tot això passava; mentre Fiona pensava en coses que ara no treien cap,

mentre  Isabella  resseguia  amb  llengua  viperina  cada  centímetre  del  cos  de  Fiona  i

mentre Ducamp semblava plenament satisfet per la representació que oferien les seves

alumnes, la veu estripada de Leonard Cohen indagava en els misteris de Suzanne: “For

you’ve touched her perfect body with your mind”.


