Com en un ordinador, cal recordar les coses
en l'ordre en el qual I'entropia augmenta.

STEPHEN HAWKING

SOC UN CADAVER AMB SORT. Aix0, esclar, ho dic en un sentit fi-
gurat. Altrament no seria aqui, en aquest hotel low cost prop
de l'aeroport, escrivint aquestes lletres. A més, aquesta afirma-
ci6 jo no me l'he tret de la maniga. Martin Heidegger havia dit
abans que I'home era un ésser per a la mort; parlava de la lli-
bertat. Tranquils que no us donaré la llauna amb Martin Hei-
degger. Jo no soc filosof, pero dic que desfer-se del llast que
suposa témer la mort té molt a veure amb la llibertat.

Un bon home Heidegger, si no fos perque també va ser un
nazi. Perque, fins a quin punt una gran contribucié al mén pot
justificar una mala acci6? —on és l'element que pondera
aquesta qiiesti6? Jo, per exemple, que no he aportat res al
mon, que no he fet mal a ningt, per que no hauria de rebre el
mateix reconeixement que una, diguem-ne, celebritat?

Jo us ho diré: per la injusticia del moén.

El moén és injust perque és atzaros, perque cada decisié que
prenem implica un canvi, un risc. I perque si la meva decisi6
col-lisiona amb la decisi6 del vei, neix un problema, i si aixo ho
multipliquem per set mil milions (que és, si fa no fa, la xifra de
la poblaci6 mundial), tenim un gran problema. Aquesta refle-
xi6 mereix que us regali un consell: moveu-vos, preneu decisi-
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ons, o algu altre les prendra per vosaltres i la dinyareu. Si no
ets una celebritat, si no has inventat la bomba H o envait 1'Af-
ganistan, hauries de seguir amb més ra6 aquest consell.

Encara que, ben mirat, jo no séc ningd per donar consells.
Ho he perdut tot: la feina, el pis, la parella. S"han mort dues
persones del meu entorn, aquest darrer mes, de mort violenta,
i sospito que jo hi tingui alguna cosa a veure, directament o in-
directa. Ara mateix, la meva vida corre perill. Tot s'ha descon-
trolat de la nit al dia. Séc incapag d'establir quin ha estat el de-
tonant d'aquesta desfeta. Potser la millor manera d'esbrinar-
ho seria desfent totes i cadascuna de les accions que m'han dut
fins aqui —anar clicant undo, com en un ordinador. Malaura-
dament, aixo és impossible. Aixi que només em queda rebobi-
nar en el temps, explicar la historia des del comencament.

Se'm fa dificil fixar un comencament. Em pregunto si m'he
de remuntar al dia del meu naixement, o fins i tot molt abans.
Per fer-vos una idea, aixo és el mateix que voler explicar si va
ser primer l'ou o la gallina. Pero m'arriscaré amb un comenca-
ment més modest.

Un punt de partida podria ser aquest:

Tot va comencar una tarda de dimarts, sortint dels magat-
zems de Placa Catalunya —si, crec que aquest sera un bon punt
de partida. L’Andreu (Andy), el Sebastia (Sebas) i jo, sortiem
per la porta principal, tractant de dissimular la pujada d'adre-
nalina que suposa omplir il-licitament 1'abric i la motxilla de
discos compactes, videojocs, roba esportiva... L’Andy m’havia
dit que era molt facil omplir ’abric en aquests magatzems, que
no totes les cameres de seguretat funcionaven. Estaven millo-
rant el sistema de seguretat i en algunes plantes encara no
s’havia implantat el circuit tancat de videovigilancia. Tot aixo,
esclar, li ho havia explicat un col-lega del club de cannabis, un
Jfumeta que treballava de mosso de magatzem a 'edifici, dues
plantes per sota del nivell de carrer, prop de la sala de control
de cameres. Jo pensava quina merda de magatzems eren
aquests que feien les coses de qualsevol manera, sense prendre
precaucions. Tenia set de venjanca, no sabia exactament per-
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que ni contra qui. També vivia en la inopia. La venjanca era un
sentiment abstracte; la inopia havia estat imbuida interessada-
ment per alga. Potser, per aixo mateix tenia set de venjanca.
Em seduia la idea que pogués ser més llest que el propietari
d’aquests magatzems; pensava que es podien fotre tots plegats,
que havia estat una gran sort trobar aquest filo.

—Nil, tinc ’abric a punt de trencar-se! —va exclamar ’Andy.

—C alla i tracta de dissimular una mica, home... —vaig dir jo.

El Sebas era a deu metres; s’havia aturat per culpa d’un per-
fum: Eau de Vanille, de la casa Chanel. Semblava tenir proble-
mes per llevar l'etiqueta magnetica de la capsa.

—Guaita —va mormolar I'Andy—, el de seguretat és a la por-
ta... —Jo vaig mirar cap a un altre canto.

L’Andy era molt alarmista. Em vaig dir que si creuava la mi-
rada amb el guarda de seguretat ho engegaria tot a rodar. Aixi
que, em vaig fer 'orni i vaig continuar caminant com si res. El
Sebas acabava de llevar l'etiqueta; venia panteixant, amb
aquell seu caminar d’hipopotam escaldat. També suava, pero
aixo no era una novetat. Vaig pensar que el guarda de segure-
tat malinterpretaria la seva sudoracio, que I’aturaria en qualse-
vol moment. El Sebas ens havia explicat una vegada el seu pro-
blema amb la suor. Pel que havia entes, tenia a veure amb una
reaccid de les glandules sudoripares eccrines, provocada per
una falsa ordre del cervell. Per algun motiu, el seu cervell envi-
ava l'ordre a les glandules i ell es posava a suar. Era igual que
fes fred o calor, ell suava com un formatge manxec. No es po-
dia fer res per aturar-ho. Ens va explicar nosequines collona-
des més del seu metabolisme, pero no ens va quedar molt clar.
El cas és que el guarda de seguretat no se’n va ni adonar, i va
aconseguir esmunyir-se per la porta lateral, com un turista
més.

Havent passat el trangol, ja al carrer, vam creuar Fontanella
i ens vam endinsar a Ciutat Vella. Eren, si fa no fa, les sis de la
tarda. La majoria dels carrers del centre tenien encesos els
llums de Nadal. Els voltants de Placa Catalunya semblaven el
districte de casinos de Las Vegas. No havia estat mai a las Ve-
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gas, pero per les pel-licules se’'m figurava un lloc d’allo més vul-
gar. Jo, com tothom, tenia un somni. El meu somni era viure
als Estats Units d'Ameérica, pero aquest era un pais molt gran, i
Las Vegas no era precisament el lloc on voldria comencar la
meva nova vida.

L’Andy no parava de dir que teniem molta sort de viure a
Barcelona, que haviem nascut amb una flor al cul. Jo ja m'esta-
va cansant de la seva xerrameca de sempre. Li vaig ventar un
clatellot.

—Collons, que fas! —va exclamar. Li havia caigut la gorra de
raper.

—Per que no t’estas callat fins que arribem a casa? —vaig en-
gegar. M’havia entrat una mica de panic; tothom sabia que els
carrers del centre eren plens de polis camuflats de paisa.

El Sebas, que s’havia endarrerit, va cridar que ens aturéssim.

—Espereu, collons! —va fer, recolzant la ma en una paret.

Quina fila que feiem! Tots tres enfonyats en aquelles gavar-
dines, amb les motxilles a punt de rebentar. Encara no me'n sé
avenir com és que haviem aconseguit evitar el control del guar-
da de seguretat.

—Esperem-lo —vaig dir.

L’Andy es masegava el clatell. —T’has passat tres pobles... —
va mormolar. El vaig esguardar amb cara de fastic. Que m’ha-
via passat, deia. A sobre de donar-nos la llauna des que haviem
entrat als magatzems, em volia fer sentir culpable.

Llavors va ser quan la vaig veure a ella, creuant el Portal de
I’Angel, en direccié a Via Laietana. Era el primer cop que la
veia al carrer, i em va semblar molt més atractiva que quan
I'havia vist al Cafée Palau. Duia un vestit de dos peces, de color
blau eléctric, i unes sabates negres de tal6; vaig pensar que te-
nia una figura perfecta, per la seva edat.

Se'm va fer estrany veure-la sola; al Cafe Palau sempre 1'ha-
via vist acompanyada del seu marit. El Cafe Palau era una cafe-
teria del Poble-sec; jo hi anava a esmorzar sovint, i sempre que
hi anava els trobava asseguts a la mateixa taula. Rebien visites,
feien trucades... El Café Palau era la seva oficina de treball.
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Havia calculat que ella devia tenir uns cinquanta anys; ell,
uns deu o quinze més. L'home sempre pagava trinco-trinco, ell
era el paganini; ella tenia altres qualitats. Tots dos eren argen-
tins. L'amor i els diners no acostumen a fer bona parella; sem-
blaven tolerar-se, potser per les facilitats que ofereix una vida
acomodada, o perque el génere huma té aquest sentit de la
possessio que arriba fins a limits insospitats, qui sap. En tot
cas, se'ls veia un matrimoni rodat.

Era un gust observar-la al carrer, d'amagatotis. Em vaig dir
que era tota per a mi. Algun cop haviem creuat les mirades al
Cafe Palau. Jo soc bo en aix0 de les mirades, mal m'esta de dir-
ho. Pero¢ ella abaixava els ulls gairebé a I'instant, com si, en de-
tectar aquesta estranya connexio, sentis el rau-rau de la seva
consciencia. He de confessar que aquest actitud esquivola ha-
via abrandat el meu interes cap a ella. Aixi doncs, com un
voyeur que contempla una escena rere un mirall de doble cara,
la vaig seguir amb els ulls, fins que es va fer fonedissa entre la
gent.

—Ep! desperta, noi! —va fer el Sebas petant els dits.

—Qué et passa tio! ....On collons eres? —va exclamar ’Andy
—. T’estavem dient d’anar al pis i repartir-nos les coses.

—Que... com.... el pis?... Si, si, disculpa —vaig fer arronsant
el front.

Vaig tornar a la realitat. Vam continuar baixant les Rambles
fins al carrer de Sant Pau. L’Andy i el Sebas vivien al Raval. El
pis no era gran cosa, el problema d'aquell pis eren les humitats
i la pudor de les canonades. Jo no tenia res en contra del Ra-
val, I'ajuntament hi havia posat molts diners, ja ho crec.

Vam arribar al carrer Robador. I vaig pensar en un poema
de Charles Bukowski que diu: «There'll always be money and
whores and drunkards down to the last bomb'.» Les prostitu-
tes feien cua per entrar als hostals. Putes desvagades i mortes
de fastic per mamar-la gairebé de franc. El carrer n'era ple. I al

1 Sempre hi haura diners i putes i borratxos fins que caigui la darrera
bomba.
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voltant d'aquelles flors marcides, tots aquells homenots volete-
jant com mosques colloneres. També es veia algun xoricgo, i
una maleta oberta al costat d'un contenidor, i un o dos avis
bruts, malgirbats, amb la camisa estripada i els pantalons pi-
xats, remenant els cubells de les escombraries.

Quin desastre de ciutat, pensava. El bo del cas era que
I’Andy i el Sebas estaven orgullosos de viure al barri. Amb tot
aquest espectacle al carrer Robador, que era el pa de cada dia,
jo sempre els hi feia la mateixa broma: «El nom de Robador li
va com l'anell al dit, 0i?!», exclamava en to burleta. Més tard,
em vaig assabentar que la prostitucié al Raval havia inspirat
escriptors de la talla de Camilo José Cela, que havia escrit una
mena de guia prostitutil anomenada Izas, Rabizas y Colipote-
rras (Lumen, 1964). O que fins i tot hi havia escriptors que hi
havien viscut, com en Manuel Vazquez Montalban. No obstant
aixo0, o precisament per aixo, el barri tenia alguna cosa especi-
al. Malgrat les putes i els xoricos, i els camells i els pidolaires, i
les velles xarugues que corrien pels carrers despentinades i fo-
lles.

Vam arribar al niimero 49 del carrer Robador. Just davant
del portal hi havia un grup de negres amb els fardells a I’esque-
na. Segurament, esperant que la guardia urbana acabés de pas-
sar per la Rambla del Raval. Aquests paios em queien bé, pot-
ser perque als africans sempre els hi havien donat pel sac.
D’alguna manera, aixo em revoltava. Jo em sentia molt identi-
ficat amb ells; malgrat les hosties, malgrat 1'explotacid, sempre
procuraven servar un somriure a la cara; aixo era molt signifi-
catiu.

La porteria era a les fosques, i el pis era dalt de tot. Com és
de suposar, no hi havia ascensor. L’escala era torta, i en alguns
trams els graons feien panxa. Pujar al pis d’aquests parell era
sempre una aventura perillosa.

—Bulf!... ara hem de pujar totes aquestes escales? —vaig ron-
dinar.

—No hi ha més remei, Nil —va fer I’Andy enriolat, una mica
com a venjancga del clatellot que li havia ventat feia una estona.
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