
Com en un ordinador, cal recordar les coses 
en l'ordre en el qual l'entropia augmenta.

STEPHEN HAWKING

SÓC UN CADÀVER AMB SORT. Això, esclar, ho dic en un sentit fi-
gurat. Altrament no seria aquí, en aquest hotel low cost prop
de l'aeroport, escrivint aquestes lletres. A més, aquesta afirma-
ció jo no me l'he tret de la màniga. Martin Heidegger havia dit
abans que l'home era un ésser per a la mort; parlava de la lli-
bertat. Tranquils que no us donaré la llauna amb Martin Hei-
degger. Jo no sóc filòsof, però dic que desfer-se del llast que
suposa témer la mort té molt a veure amb la llibertat.

Un bon home Heidegger, si no fos perquè també va ser un
nazi. Perquè, fins a quin punt una gran contribució al món pot
justificar una mala acció? —on és l’element que pondera
aquesta qüestió? Jo, per exemple, que no he aportat res al
món, que no he fet mal a ningú, per què no hauria de rebre el
mateix reconeixement que una, diguem-ne, celebritat?

Jo us ho diré: per la injustícia del món.
El món és injust perquè és atzarós, perquè cada decisió que

prenem implica un canvi, un risc. I perquè si la meva decisió
col·lisiona amb la decisió del veí, neix un problema, i si això ho
multipliquem per set mil milions (que és, si fa no fa, la xifra de
la població mundial), tenim un gran problema. Aquesta refle-
xió mereix que us regali un consell: moveu-vos, preneu decisi-
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ons, o algú altre les prendrà per vosaltres i la dinyareu. Si no
ets una celebritat, si no has inventat la bomba H o envaït l'Af-
ganistan, hauries de seguir amb més raó aquest consell. 

Encara que, ben mirat, jo no sóc ningú per donar consells.
Ho he perdut tot: la feina, el pis, la parella. S'han mort dues
persones del meu entorn, aquest darrer mes, de mort violenta,
i sospito que jo hi tingui alguna cosa a veure, directament o in-
directa. Ara mateix, la meva vida corre perill. Tot s'ha descon-
trolat de la nit al dia. Sóc incapaç d'establir quin ha estat el de-
tonant d'aquesta desfeta. Potser la millor manera d'esbrinar-
ho seria desfent totes i cadascuna de les accions que m'han dut
fins aquí —anar clicant undo, com en un ordinador. Malaura-
dament, això és impossible. Així que només em queda rebobi-
nar en el temps, explicar la història des del començament.

Se'm fa difícil fixar un començament. Em pregunto si m'he
de remuntar al dia del meu naixement, o fins i tot molt abans.
Per fer-vos una idea, això és el mateix que voler explicar si va
ser primer l'ou o la gallina. Però m'arriscaré amb un comença-
ment més modest. 

Un punt de partida podria ser aquest:
Tot va començar una tarda de dimarts, sortint dels magat-

zems de Plaça Catalunya —sí, crec que aquest serà un bon punt
de partida. L’Andreu (Andy), el Sebastià (Sebas) i jo, sortíem
per la porta principal, tractant de dissimular la pujada d'adre-
nalina que suposa omplir il·lícitament l'abric i la motxilla de
discos compactes, videojocs, roba esportiva... L’Andy m’havia
dit que era molt fàcil omplir l’abric en aquests magatzems, que
no totes les càmeres de seguretat funcionaven. Estaven millo-
rant el sistema de seguretat i en algunes plantes encara no
s’havia implantat el circuit tancat de videovigilància. Tot això,
esclar, li ho havia explicat un col·lega del club de cànnabis, un
fumeta que treballava de mosso de magatzem a l’edifici, dues
plantes per sota del nivell de carrer, prop de la sala de control
de càmeres. Jo pensava quina merda de magatzems eren
aquests que feien les coses de qualsevol manera, sense prendre
precaucions. Tenia set de venjança, no sabia exactament per-
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què ni contra qui. També vivia en la inòpia. La venjança era un
sentiment abstracte; la inòpia havia estat imbuïda interessada-
ment per algú. Potser, per això mateix tenia set de venjança.
Em seduïa la idea que pogués ser més llest que el propietari
d’aquests magatzems; pensava que es podien fotre tots plegats,
que havia estat una gran sort trobar aquest filó. 

—Nil, tinc l’abric a punt de trencar-se! —va exclamar l’Andy.
—Calla i tracta de dissimular una mica, home... —vaig dir jo.
El Sebas era a deu metres; s’havia aturat per culpa d’un per-

fum: Eau de Vanille, de la casa Chanel. Semblava tenir proble-
mes per llevar l'etiqueta magnètica de la capsa.

—Guaita  —va mormolar l'Andy—, el de seguretat és a la por-
ta... —Jo vaig mirar cap a un altre cantó. 

L’Andy era molt alarmista. Em vaig dir que si creuava la mi-
rada amb el guarda de seguretat ho engegaria tot a rodar. Així
que, em vaig fer l’orni i vaig continuar caminant com si res. El
Sebas acabava de llevar l’etiqueta; venia panteixant, amb
aquell seu caminar d’hipopòtam escaldat. També suava, però
això no era una novetat. Vaig pensar que el guarda de segure-
tat malinterpretaria la seva sudoració, que l’aturaria en qualse-
vol moment. El Sebas ens havia explicat una vegada el seu pro-
blema amb la suor. Pel que havia entès, tenia a veure amb una
reacció de les glàndules sudorípares eccrines, provocada per
una falsa ordre del cervell. Per algun motiu, el seu cervell envi-
ava l'ordre a les glàndules i ell es posava a suar. Era igual que
fes fred o calor, ell suava com un formatge manxec. No es po-
dia fer res per aturar-ho. Ens va explicar nosequines collona-
des més del seu metabolisme, però no ens va quedar molt clar.
El cas és que el guarda de seguretat no se’n va ni adonar, i va
aconseguir esmunyir-se per la porta lateral, com un turista
més.

Havent passat el tràngol, ja al carrer, vam creuar Fontanella
i ens vam endinsar a Ciutat Vella. Eren, si fa no fa, les sis de la
tarda. La majoria dels carrers del centre tenien encesos els
llums de Nadal. Els voltants de Plaça Catalunya semblaven el
districte de casinos de Las Vegas. No havia estat mai a las Ve-
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gas, però per les pel·lícules se’m figurava un lloc d’allò més vul-
gar. Jo, com tothom, tenia un somni. El meu somni era viure
als Estats Units d'Amèrica, però aquest era un país molt gran, i
Las Vegas no era precisament el lloc on voldria començar la
meva nova vida.

L’Andy no parava de dir que teníem molta sort de viure a
Barcelona, que havíem nascut amb una flor al cul. Jo ja m'esta-
va cansant de la seva xerrameca de sempre. Li vaig ventar un
clatellot.

—Collons, què fas! —va exclamar. Li havia caigut la gorra de
raper.

—Per què no t’estàs callat fins que arribem a casa? —vaig en-
gegar. M’havia entrat una mica de pànic; tothom sabia que els
carrers del centre eren plens de polis camuflats de paisà.

El Sebas, que s’havia endarrerit, va cridar que ens aturéssim.
—Espereu, collons! —va fer, recolzant la mà en una paret.
Quina fila que fèiem! Tots tres enfonyats en aquelles gavar-

dines, amb les motxilles a punt de rebentar. Encara no me'n sé
avenir com és que havíem aconseguit evitar el control del guar-
da de seguretat.

—Esperem-lo —vaig dir.
L’Andy es masegava el clatell. —T’has passat tres pobles... —

va mormolar. El vaig esguardar amb cara de fàstic. Que m’ha-
via passat, deia. A sobre de donar-nos la llauna des que havíem
entrat als magatzems, em volia fer sentir culpable. 

Llavors va ser quan la vaig veure a ella, creuant el Portal de
l’Àngel, en direcció a Via Laietana. Era el primer cop que la
veia al carrer, i em va semblar molt més atractiva que quan
l'havia vist al Cafè Palau. Duia un vestit de dos peces, de color
blau elèctric, i unes sabates negres de taló; vaig pensar que te-
nia una figura perfecta, per la seva edat. 

Se'm va fer estrany veure-la sola; al Cafè Palau sempre l'ha-
via vist acompanyada del seu marit. El Cafè Palau era una cafe-
teria del Poble-sec; jo hi anava a esmorzar sovint, i sempre que
hi anava els trobava asseguts a la mateixa taula. Rebien visites,
feien trucades... El Cafè Palau era la seva oficina de treball.
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Havia calculat que ella devia tenir uns cinquanta anys; ell,
uns deu o quinze més. L'home sempre pagava trinco-trinco, ell
era el paganini; ella tenia altres qualitats. Tots dos eren argen-
tins. L'amor i els diners no acostumen a fer bona parella; sem-
blaven tolerar-se, potser per les facilitats que ofereix una vida
acomodada, o perquè el gènere humà té aquest sentit de la
possessió que arriba fins a límits insospitats, qui sap. En tot
cas, se'ls veia un matrimoni rodat. 

Era un gust observar-la al carrer, d'amagatotis. Em vaig dir
que era tota per a mi. Algun cop havíem creuat les mirades al
Cafè Palau. Jo sóc bo en això de les mirades, mal m'està de dir-
ho. Però ella abaixava els ulls gairebé a l’instant, com si, en de-
tectar aquesta estranya connexió, sentís el rau-rau de la seva
consciència. He de confessar que aquest actitud esquívola ha-
via abrandat el meu interès cap a ella. Així doncs, com un
voyeur que contempla una escena rere un mirall de doble cara,
la vaig seguir amb els ulls, fins que es va fer fonedissa entre la
gent. 

—Ep! desperta, noi! —va fer el Sebas petant els dits. 
—Què et passa tio! ....On collons eres? —va exclamar l’Andy

—. T’estàvem dient d’anar al pis i repartir-nos les coses.
—Què... com.... el pis?... Sí, sí, disculpa —vaig fer arronsant

el front. 
Vaig tornar a la realitat. Vam continuar baixant les Rambles

fins al carrer de Sant Pau. L’Andy i el Sebas vivien al Raval. El
pis no era gran cosa, el problema d'aquell pis eren les humitats
i la pudor de les canonades. Jo no tenia res en contra del Ra-
val, l'ajuntament hi havia posat molts diners, ja ho crec.

Vam arribar al carrer Robador. I vaig pensar en un poema
de Charles Bukowski que diu: «There'll always be money and
whores and drunkards down to the last bomb1.» Les prostitu-
tes feien cua per entrar als hostals. Putes desvagades i mortes
de fàstic per mamar-la gairebé de franc. El carrer n'era ple. I al

1 Sempre hi haurà diners i putes i borratxos fins que caigui la darrera 
bomba.
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voltant d'aquelles flors marcides, tots aquells homenots volete-
jant com mosques colloneres. També es veia algun xoriço, i
una maleta oberta al costat d'un contenidor, i un o dos avis
bruts, malgirbats, amb la camisa estripada i els pantalons pi-
xats, remenant els cubells de les escombraries. 

Quin desastre de ciutat, pensava. El bo del cas era que
l’Andy i el Sebas estaven orgullosos de viure al barri. Amb tot
aquest espectacle al carrer Robador, que era el pa de cada dia,
jo sempre els hi feia la mateixa broma: «El nom de Robador li
va com l'anell al dit, oi?!», exclamava en to burleta. Més tard,
em vaig assabentar que la prostitució al Raval havia inspirat
escriptors de la talla de Camilo José Cela, que havia escrit una
mena de guia prostitutil anomenada Izas, Rabizas y Colipote-
rras (Lumen, 1964). O que fins i tot hi havia escriptors que hi
havien viscut, com en Manuel Vázquez Montalbán. No obstant
això, o precisament per això, el barri tenia alguna cosa especi-
al. Malgrat les putes i els xoriços, i els camells i els pidolaires, i
les velles xarugues que corrien pels carrers despentinades i fo-
lles. 

Vam arribar al número 49 del carrer Robador. Just davant
del portal hi havia un grup de negres amb els fardells a l’esque-
na. Segurament, esperant que la guàrdia urbana acabés de pas-
sar per la Rambla del Raval. Aquests paios em queien bé, pot-
ser perquè als africans sempre els hi havien donat pel sac.
D’alguna manera, això em revoltava. Jo em sentia molt identi-
ficat amb ells; malgrat les hòsties, malgrat l'explotació, sempre
procuraven servar un somriure a la cara; això era molt signifi-
catiu. 

La porteria era a les fosques, i el pis era dalt de tot. Com és
de suposar, no hi havia ascensor. L’escala era torta, i en alguns
trams els graons feien panxa. Pujar al pis d’aquests parell era
sempre una aventura perillosa.

—Buf!... ara hem de pujar totes aquestes escales? —vaig ron-
dinar. 

—No hi ha més remei, Nil —va fer l’Andy enriolat, una mica
com a venjança del clatellot que li havia ventat feia una estona.
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