
Cinc professions de fe 
Els oficis són com guants per conduir a través de la pròpia biografia. En aquest joc, alguns 

s’hi apassionen tant, que es venen l’ànima a la feina. D’altres tasten tanta varietat de gre-

mis que, per comptes de sentir-s’hi feliços, arriben a un estat de desorientació absoluta. 

Què és pitjor? Durant el Renaixement, Leonardo da Vinci va dibuixar tots els camins per 

transformar la naturalesa en art i ciència i un podia submergir-se alhora en la perícia de 

la pintura, l’enginyeria, la poesia i l’astronomia, però avui convé ser especialista, resar 

una única oració professional. Fer un ofici o un altre és fruit de circumstàncies casuals 

que, sovint, prenen forma de religió íntima, farcida de sentiments i conviccions, un forn 

incandescent en què la dèria vocacional enterra l’esperit lúdic. 

L’aprenent que ha caigut de quatre grapes a cavall de dos segles s’ho ha hagut d’em-

passar tot sense pair res. L’acte de mirar-se el món per un forat engendra esplèndids 

actors i agudíssims periodistes, testimonis estel·lars de la contemporaneïtat. Els músics, 

com a autèntics autistes del realisme social, són els únics que arriben a la vena, mentre 

els desprestigiats polítics encara malden per vèncer la incredulitat. En les latituds medi-

terrànies, malgrat tot, se sobreviu gràcies al consubstancial cinisme de pagès, alfa i 

omega de l’excelsa vulgaritat humana. 

El carrer Rusiñol de Manlleu era un carrer ple d’oficis. Al davant de cal boter hi havia 

un esparter que arreglava persianes i un barber, conegut com el Ràpid. Més amunt, en 

Joanet, un carreter que ferrava cavalls i adreçava rodes de carro. La gent i les cases es 

coneixien pel nom de l’ofici: can Pere del gra, en Cintet de cal sabater i el pastisser de cal 

Manso. Al carrer també hi havia un herbolari, un sastre i dos vinaters, un a cada cap: la 

Maria del vi i en Pere de la bodega, just al costat d’en Tori del gel que a l’estiu fabricava 

unes barres de glaç, llargues com taulons. En una punta, el bar Mundial. Per acabar-ho 

d’adobar, la Guàrdia Civil tenia la caserna a mig carrer. Tot estava en ordre. L’any 1956 

la televisió va arribar a Madrid però encara trigaria deu o quinze anys a ficar-se als men-

jadors de províncies. 

Ser de la Plana de Vic comporta un defecte de naixement, dissimulat només per un 

embolcall borrós de boira que, com una placenta, abriga amb més displicència que amor 

els fills del terròs. Manlleu és terra d’oficis industrials, però en aquell carrer encara es 

respirava la flaire gremial dels pagesos convertits en artesans, que s’havien establert al 

poble. A cal boter, la casa pairal, ja s’hi havia perdut l’ofici. La mare cosia i el pare munyia 

vaques. El carrer Rusiñol −que també es coneixia com la carretera de l’estació perquè 

anava a petar fins a la parada del tren−, seria l’única pàtria que hom podria reconèixer 

davant un tribunal, en cas d’extrema necessitat, però el barber, l’esparter i el carreter ja 



no hi són. I el pastisser, el sastre, el sabater i l’herbolari, tampoc. Ni els vinaters, ni en 

Tori del gel. I de la Guàrdia Civil, ni rastre. 

El periodisme intenta passar la mà per l’esquena de la vida, fins que s’adona que 

acarona un geperut. És inútil adreçar la dolça corba dels anys, forjada a la fornal del 

temps com un ferro artístic. Abans, quan els pares transmetien els oficis als fills, se sabia 

que amb aquest acte de mestratge els llegaven una mena d’herència. En canvi, avui, 

l’Administració no tan sols certifica els nivells de coneixements de les professions, sinó 

que també fiscalitza els traspassos patrimonials. La intromissió pública en la intimitat de 

la gent n’ha neutralitzat el vigor creatiu i ha lligat curt els caràcters individualistes. Quan 

els oficis duien aparellada la personalitat, es parlava del mestre, el capellà o el metge. 

Ara, un pot haver estudiat Medecina o Dret i dedicar-se a la banca o a la política, activitat 

que ha atret també molts religiosos desenganyats. 

El primer ramat gravat a la memòria d’aquella innocència infantil és el dels treballa-

dors de Can Serra, carrer Rusiñol avall, caminant mecànicament, després de sentir-se’n 

la sirena: un xiulet potent i arrossegat, que ressonava per tota la casa com un gemec me-

langiós, paral·lel als batecs horaris del campanar parroquial. Era una escena en blanc i 

negre com la que John Ford retratà amb els miners de How green was my valley. Havent 

dinat, la processó retornava cap a la fàbrica, fins al proper toc de sirena. La legió d’obrers, 

a peu o en bicicleta, pintava sobre el carrer un taca grisa, immensa, que el color dels oficis 

només violentava en dies comptats. Un matí, el carreter, feinejant, es va tallar un braç en 

rodó amb una serra endimoniada. Un altre dia, l’esparter, a trenc d’alba, es va penjar pel 

coll amb una corda de persiana. Vet aquí com els oficis taquen la vida i la mort, amb un 

roig i un negre inusitats. 

 

El saber ocupa lloc 

Viure enganxat al rellotge obliga a invertir tota l’energia en una disciplina i retalla el goig 

de badar. És una inevitable pega generacional. L’especialització ha dinamitat l’estructura 

interna dels oficis, les artesanies han perdut dimensió humana i la divisió del temps en 

treball i oci ha diluït el gust per les persones i els llocs. La sort d’aquest trasbals és que 

infon saviesa interna als pobres i manté els rics en una manifesta incultura, en un reequi-

libri que no és resultat de cap conquesta marxista sinó la inèrcia de la naturalesa implaca-

ble. Ara bé, en la mesura que el benestar es generalitza i que puja el nivell de vida, tots 

ens tornem més bledes. Les pòlisses d’assegurances, contràriament a llur finalitat, ens 

fan més vulnerables. L’incessant augment d’informació, a través de les anomenades au-

topistes de la comunicació, ens torna més obtusos. El periodisme, dins del món global, 

ha contribuït a fer més extensiva la ignorància. S’ha demostrat que el saber no tan sols 

ocupa lloc, sinó que tergiversa la memòria de l’espècie a un ritme esfereïdor, que ens 



adotzena galopantment. 

 A la casa pairal hi havia mosso. L’avi i el pare menaven unes quarteres de terra vora 

el Ter, una quadra de vaques i un parell de verres. El primer ofici d’aquesta vida és el de 

pagès, però exercir l’ofici per vocació és una cosa i fer-ho per força n’és una altra. Els 

pagesos són sorruts, provenen de territoris encofurnats i pobres, cosa que provoca 

actituds refractàries. Sovint se’ls té per gent tímida i inculta i és fàcil recórrer al clixé per 

riure’s d’aquesta mena de persones, encara que, tard o d’hora, la murrieria és un cop 

amagat que us passejaran pels morros per defensar-se. El mosso de casa, cada dia, 

després de dinar, rebia les instruccions de l’avi, sobre quina feina era més prioritària. 

L’avi li cantava les necessitats amb els ulls tancats i amb els braços plegats damunt una 

barana d’escala. 

 Catalunya dins d’Europa és un pessebre insignificant on les figures, per donar algun 

sentit a la vida, fan un ofici o altre. En català s’adjunta la paraula ofici a benefici. Perviu, 

des del segle XIX, una insana tendència a les rimes, perquè parlar en prosa, amb les idees 

netes i ordenades, costa Déu i ajuda. Així doncs, els que no opten per un ofici determinat 

es dediquen a fer negocis, una altra forma de passar el temps. No es pot tenir tot: els que 

fan diners no tenen idees i els que tenen idees no fan diners. Què és més desesperant? 

L’euro ho acaba d’aplanar tot. En una Europa unida, un dia tothom serà un analfabet de 

primera divisió. A vegades, en mesurar mentalment la distància entre el carrer de la 

infantesa i això de la Unió Europea no hi ha més remei que acollir-se a la insubornable 

condició d’apàtrida. 

El carrer Rusiñol de Manlleu, originàriament, no està dedicat a l’extravertit Santia-

go, artista i somiador, sinó al seu germà Albert, continuador del negoci familiar tèxtil que 

encapçalà l’avi Jaume. Segur que no deu tenir cap més carrer a Catalunya. Precisament, 

el carrer, passada l’estació del ferrocarril, enllaça amb la carretera de la Gleva on, prop 

del riu, l’avi i el pare regentaven la petita colònia de Can Ramisa, amb habitatges per als 

treballadors, capella, economat i escola. Al costat de la fàbrica de filats i teixits van alçar 

una torre voltada de coníferes, de planta quadrada i teulat de pissarra als quatre vents, 

que en Santiago batejà com el Cau Faluga. Al bell mig del menjador encara es conserva 

una llar de foc majestuosa, obra d’Enric Clarasó. Els Rusiñol representen totes les baules 

de l’emprenedoria catalana: l’avi, que després l’escriptor va transformar en el senyor 

Esteve, funda la fàbrica i els néts rebenten el negoci. No hi ha millor combinació. L’Albert 

va presidir el Foment del Treball, la Lliga Regionalista i el Banc Vitalici d’Espanya, també 

va ser fundador de la Caixa de Pensions, diputat i senador. En Santiago, més renaixen-

tista, va exercir de pintor, escriptor, periodista, col·leccionista i comediògraf. La indús-

tria genera artistes i polítics. Els manté. Aquesta és l’essència de l’anar tirant. Tots dos 



germans es van sotmetre a sengles tractaments de desintoxicació perquè estaven engan-

xats a la morfina, la qual cosa demostra que el poder i la fama, marejats amb dosis de 

riquesa, són el còctel fàcil de la decadència. El tríptic “indústria, política i art” conforma 

l’emblema d’aquesta històrica saga, d’ideals tan exemplars com desedificants. Aquella 

intrèpida gent, engendrats en la passió del segle XIX i fornits en l’esplendor del XX, ha 

marcat les generacions posteriors com un ferro calent. La culturització llegada conforma 

un pòsit indestructible. Ells encomanen que és més colpidor Beethoven que Mozart, lluny 

de certa sensibilització idiota que imposen alguns analistes dels suplements culturals 

periòdics. Això sense moure’s dels clàssics, perquè a molts postmoderns se’ls va parar el 

rellotge en el rock and roll. 

 

Giravolts musicals 

Els músics són gent directa, sense segones intencions i, com en tot, l’artista autèntic cerca 

sempre l’eclecticisme: ni miniatura barroca ni terrabastall percussionista. No obstant 

això, el defecte majúscul de l’educació musical europea, patida també a casa, consistia en 

tendir unidireccionalment cap a les partitures clàssiques. No s’hi podia fer res. A això, 

cal afegir-hi l’embolcall religiós de tot temps que, com a molt, permetia desgranar les 

matemàtiques tonals de Bach. Tocar i sentir pasdobles, sardanes, tangos i boleros, als 

anys seixanta, significava alimentar el gust personal amb material profà i sacríleg. A les 

ànimes àvides de viure els acords del propi temps, descobrir el jazz els va significar una 

odissea. No hi havia cap tradició al voltant. El tocadiscos va facilitar enormement les 

coses. Era el sistema de transport musical més adequat. Com en la majoria de les arts, en 

la música, el mimetisme és el recurs d’aprenentatge més eficaç. 

 La reproducció musical elèctrica va fer circular molt aire fresc, lluny de les mètodes 

tronats dels conservatoris, i dels cants d’església o de les corals. Eren discos de quaranta-

cinc revolucions, santa paraula! Amb les cançons van viatjar els sentiments. La música 

és un sistema universal de transport: amb les sardanes viatjava la sarsuela, amb Renato 

Carosone, Fórmula V, i amb la Nova Cançó –en què hi cabia tot, sàtira i amor, balades i 

blues–, Serrat i Llach. En el cançoner del noi del Poble Sec hi ha una melangiosa tonada, 

El meu carrer, una mena d’Estatut d’Autonomia en miniatura que conté una involuntària 

declaració de principis i de drets ciutadans, íntims i mínims. El cantant de Verges, en 

canvi, ha propagat un altra mena de drets, més èpics i imaginaris. Tots dos han marcat 

temperatures socials particulars, cadascun amb la seva quota de fidels que en el cas de 

Serrat és més universal. 

 La música, durant el segle XX, ha viscut la transformació més radical de la història. 

Ja no hi ha referents. La barreja és indissoluble, per bé i per mal. Tots els racons del 

llenguatge han estat explorats i hi deu haver pocs registres per descobrir. El rock ha 



quedat encallat en la pròpia estridència, sense conduir enlloc. Els acords esfilagarsats de 

Richard Wagner, o el dodecafonisme d’Arnold Schönberg, xarbotat pels experiments 

electrificats de Karlheinz Stockhausen, i fins i tot les combinacions modals lliures de 

Duke Ellington i el jazz que se’n deriva ja fa temps que reboten en l’oïda. Tothom que fa 

un disc assegura que busca sons nous, però no hi ha res que soni nou, diferent, ni la 

dissonància, que ja s’ha fet vella. La majoria de músiques i ritmes s’han encastat en una 

sonsònia que s’ha anat rovellant.  

 Al final, l’art consisteix, ras i curt, en la simplicitat. Al fons de tota complicació reneix 

sempre la força neta d’una simple melodia vocal. Per això, d’entre el marasme, hem vist 

renéixer les carícies rítmiques del son cubà o la tendra cantúria de les músiques ètniques, 

i tan sols en els breus regnats en què s’han posat de moda. Al carrer de quan érem petits, 

ningú no cantava durant els anys grisos. Els vailets callaven a casa i cridaven a fora, però 

el mutisme líric era exasperant. Sense música no hi havia viatge possible. Al carrer de la 

infantesa només viatjava el gendre de l’esparter que feia de recader, un ofici subliminal 

d’on és fàcil contagiar-se de la passió vocacional pel periodisme. 

 

Periodisme de batalla 

Dur encàrrecs és dur notícies. L’avi esparter acompanyava el nét Joan i els altres vailets 

del veïnat a banyar-se als esqueis del Ter. En Joan després es va fer bomber. Fer de perio-

dista és explicar històries, a vegades històries de bomber. Avui, amb la televisió i la infor-

màtica, ningú no vol escoltar res. Oh, i encara surten diaris!, aquest rar invent romàntic 

de paper imprès que es resisteix a ser domesticat per les urpes dels megabytes. Hi ha 

indrets que van saltar de les camins forestals als camps d’aviació, directament, com de 

les lletres esculpides a la pedra a la televisió en color. 

 A Catalunya, els periòdics van ser molt importants durant el primer terç del segle 

XX. Eren la passió pura. La polèmica ideològica, la sàtira despietada, la bestialitat, a 

vegades. Després, tot això es va posar en pràctica durant la Guerra Civil. D’aquell terror 

n’han quedat estigmes altament educatius. Començar a practicar el periodisme a l’ombra 

del franquisme és segurament la millor escola involuntària en què un s’ha instruït. La 

severitat que imposava la religió i el règim encara van constituir un estímul. Els nois 

d’aquelles generacions van ser els primers a aprendre idiomes al marge de la llengua 

materna. El castellà i el francès a l’escola, el català a casa. L’anglès no existia. Va venir 

més tard i era de mal estudiar. Per inducció també es van inocular altres llenguatges: el 

silenci, el doble sentit, la insinuació indeterminada, el somriure per sota el nas i el dolor 

misericordiós. La vida és una escola d’idiomes infinita. Al cap dels anys s’entén tot. La 

pràctica dels oficis en la batalla del dia a dia val més que deu anys de facultat università-

ria. De fet, els quatre o cinc anys que dura la carrera de periodisme es poden concentrar 



en una setmana. Hi ha coses que no es troben als manuals, que ningú no les ensenya. Per 

exemple, el camí més curt entre dos punts no és mai la línia recta. Per comunicar-se 

eficaçment, encara que sembli inversemblant, sempre cal fer un revolt. No molt llarg, 

però cal fer-lo. És en aquests revolts on es troba la substància dels fets. La retòrica és un 

soroll necessari. Per l’auge de la ciència i l’economia, s’ha imposat la dictadura, absurda-

ment antiromàntica, d’una austeritat freda i depurada en la redacció de textos. Aquesta 

mena de moda estilística no necessàriament fa els camins més curts. Els seductors 

literaris més irresistibles dels últims cent anys han estat els narradors sud-americans, 

perquè són profunds coneixedors de la tradició oral. La redundància és una tècnica ar-

tística paradoxal, però incontestablement necessària. A la vida, normalment, les coses es 

diuen dues vegades i encara es tornen a repetir.  

 

Jugar a pel·lícules 

De petit, era apassionant jugar a indis i cowboys. Els vailets del carrer escenificaven els 

westerns que havien vist el diumenge al cine. Muntar un fort apatxe i alçar una cabana 

de pells roja amb quatre canyes omplia hores i hores de distracció. Amb un bastó llarg 

entre cames era fàcil fer veure que anaves a cavall. Marcello Mastroianni ha deixat dit 

que fer d’actor és com jugar a lladres i policies. No hi ha millor definició per retratar 

concisament la convicció que el públic exigeix a l’intèrpret. Als Estats Units, que tot s’ho 

prenen amb pinces, van inventar-se l’Actors’s Studio, bressol dramàtic del mític Marlon 

Brando. Amb la visera del temps, Mastroianni supera l’eficàcia de Brando. El mètode 

Stanislavski, filtrat pels nord-americans, tendeix a fabricar neuròtics, a partir de la teoria 

interpretativa que obliga a la interiorització del personatge. L’escola de tradició meditar-

rània, basada en les improvisacions de la commedia dell’arte, permet a l’actor exteriorit-

zar una faceta determinada de la seva manera de ser, fer tots els papers de l’auca sense 

necessitat d’anàlisis psicològiques. 

 Si el teatre és una mentida organitzada per provocar una evasió gratificant, per què 

s’hi ha de patir? Els bons actors aprenen a dir la veritat a escena i, en tot cas, menteixen 

de portes enfora. Els neuròtics, en canvi, interpreten un personatge quan no treballen, 

anant pel carrer o amb els amics, i al teatre, o al plató, fan uns esforços matadors per 

semblar naturals, però constrenyen el rostre, a vegades fins i tot amb un lleuger tremolor 

de llavis, com per imitar alguna mena de sers estrambòtics que només existeixen als 

frenopàtics. Així s’entén que alguns d’aquests famosos, que han entrat en el mercat d’ac-

tors, es deixin enlluernar pel primer budista que truca el timbre de casa seva. Una 

pel·lícula d’èxit com Pretty Woman, per exemple, es va basar en el cos i la fesomia dels 

actors. Richard Gere −que per cert es va fer budista− potser ha resultat físicament atrac-

tiu, però no ha estat un actor destacat, com a molt ha sabut fer un tic o dos. La seva 



parella al film, Julia Roberts, sempre ha caigut bé com a noia simpàtica, però sense emo-

cionar. Avui, qualsevol model anorèxica, amb els llavis i els pits embotits de silicona, 

declara sense cap vergonya que és actriu dramàtica. El cine i la televisió han contribuït 

fatalment a confondre la fotogènia amb les qualitats interpretatives. La capacitat de con-

vèncer i corprendre l'espectador i la màgia de veure tot un personatge darrera d’una dona 

no té res a veure amb aquestes nenes mones que balancegen el culet per les passarel·les 

de la moda. Bette Davis, que no tenia la bellesa facial de Julia Roberts, era una actriu 

profundíssima, que impressionava sense concessions. Cap gran actriu no ha guanyat mai 

un concurs de bellesa. És més, les grans actrius, vistes al natural, en punt mort, solen ser 

més lletges que un pecat. 

 Un dels jocs infantils preferits d’abans era dir missa. Els petits solien fer d’escolanets 

i el germà gran es vestia de capellà i començava a imitar el rector del poble. Les mares i 

les iaies s’entusiasmaven amb el joc i, abduïdes per les representacions litúrgiques, co-

mentaven a les veïnes: “Aquest nen serà capellà”. Fer-se capellà, per fugir del panorama 

gris i monòdic, era una manera de sortir del pou. La veritat és que al cap de pocs anys, 

els capellans es van treure les sotanes i van abandonar les comèdies litúrgiques suple-

mentàries, perquè volien semblar persones normals. El concili Vaticà II hi va ajudar 

enormement. Així, mentre una legió de seminaristes desorientats va desistir de la carrera 

eclesiàstica, altres adolescents, en sentir la vocació, van desviar el desig clerical cap a 

l’ànsia de viure aventures, potser per la influència de Tintín, el petit heroi de còmic que 

va enlluernar tota una generació. L’exòtica inclinació cap als hermanos de la Salle entre 

els nois que van passar pels seus col·legis també pesava a l’hora de sentir-se atret per una 

vocació religiosa, potser per aquell pitet blanc decoratiu que els emmirallava el sotabar-

ba. L’orde va ser importat de França a finals del segle XIX, amb la finalitat d’apaivagar 

l’efervescència obrera resultant de la revolució industrial. Per això, tot i que han passat 

més de cent anys, el catolicisme juvenil d’aquells vailets inquiets quedarà enganxat per 

sempre al mestratge dels hàbits negres, tan espanyol i surrealista. 

 Escriure, en certa manera, és com predicar, i el defecte de predicar prové, sens dubte, 

de la inevitable influència religiosa. La falsa missa que aquell nen escenificava s’ha repetit 

en un altre moment de la biografia. Reviure el garbuix freudià dels jocs infantils evapo-

rats, vestint sotana, ja grandassàs, amb la companyia teatral Els Joglars, seria encara 

molt més impressionant. La cerimònia es deia Teledeum. 

 

La política no és un art 

Barrejar teatre i religió en una coctelera, i xarbotar-la des de la dèria d’un periodista que 

comença a aixecar les faldilles del poder per descobrir-ne vergonyes inconfessables, 

mena a una tercera professió humanament enigmàtica, socialment desprestigiada però 



implacablement decisòria. És així que el destí et col·loca el món de la política al mig del 

camí, d’una manera crua i visceral. Quan relacionem la política i la religió amb el teatre 

és per subratllar-ne el cantó més vaporós i mentider. Els capellans són una espècie de 

polítics que administren els ideals dels feligresos i els polítics són com predicadors que 

intenten redimir els ciutadans. 

 La política és una activitat que irradia una seducció irresistible, i ho és estrictament 

perquè projecta una innegable halo artístic. Els polítics són actors i no ho saben. Surten 

a escena a convèncer el públic. No obstant això, el fet no té res a veure amb aquell tòpic 

que defineix la política com l’art del bon govern. La política no és un art. Només cal 

pensar en dos personatges successius, suportats per la pell del país amb tanta intensitat 

com resignació: els fenòmens de Franco Bahamonde i de Pujol Soley. La dictadura fran-

quista va constituir una escola de nihilisme polític, la qual cosa va fomentar una reacció 

contrària i contradictòria. Va promoure, per exemple, la conversió al marxisme de multi-

tud de capellans rebels que havien perdut el nord de la doctrina, i va estimular el senti-

ment catalanista de les generacions joves, a base de reprimir-lo. La llarga etapa pujolista, 

a continuació de l’anterior, va provocar que part de la ciutadania relativitzés els atàvics 

prejudicis envers Espanya, mentre als més catalanistes de tots, els va llevar la vergonya 

de sentir-se de dretes. Aquest alliberament fou molt clarificador. Els senyors que se sen-

tien profundament catalans i de dretes vivien, fins aleshores, terriblement acomplexats. 

 La política és catàrtica, rebota contra el ciutadà, que hi desfoga els dimonis interns, 

i, quan se n’allibera, s’ha produït una certa higiene. Els records infantils del terrible Fran-

co Bahamonde constitueixen un reguitzell d’acudits ocurrents, tous o irreverents, però 

acudits en definitiva que només ha superat al cap del temps la figura apallassada de Pujol 

Soley. Ambdós personatges han desplegat estils personals d’autoritarisme expeditiu, de 

caire militar o democràtic segons el temps de cadascú. Com que tot poder imposa distàn-

cia i por, a cops de torçar voluntats des de la intemperància, la gent de peu pla lluca sense 

embuts les simetries entre els megalòmans, siguin del règim que siguin.  

 De fet, amb els anys, la pèrdua de vergonya estalvia a qualsevol les reverències inne-

cessàries. Això pot certificar-se així, des del dia en què aquell vailet juganer i tímid, 

escriptor circumstancial, músic per distracció i aficionat al teatre, va presentar-se a La 

Vanguardia amb la maqueta d’una plana satírica sota el braç, titulada El Burladero, pot-

ser amb l’ànim de torejar aquesta mena de bèsties humanes que algú en diu animals po-

lítics. La sàtira aporta almenys un modest contrapunt a la grandesa de l’ofici rocambolesc 

que consisteix a guiar els destins de la humanitat. Girar l’ànima del polític i mirar-te-la 

des del ridícul absolut és un exercici d’humilitat col·lectiva que deslliura de tota 

transcendència ideològica. Diuen que riure és molt sa, però a vegades és simplement una 



medicina imprescindible. Els pagesos riuen poc, i encara ho fan en somort. Un pagès, 

com a molt, somriu. Però passa exactament el mateix amb el plor. 

 

El paradís és a pagès 

Els pagesos ploren mossegant el sanglot. Si se’ls posen els ulls més vermells del compte 

és perquè són profundament dramàtics. Poden encomanar insatisfacció, però també són 

els més hedonistes de l’univers. Cal entendre que l’agricultura i la ramaderia són les dues 

ocupacions més primitives de l’espècie humana. Per això estan lligades al dolor. Els pri-

mers oficis els dicta sempre l’instint de supervivència. Després vénen aquelles activitats 

que impliquen relació humana, és a dir, el comerç i la indústria, el món dels negocis, en 

definitiva. I, finalment, el refinament artístic. Els teòrics han dividit aquestes dedicacions 

en sectors: el primari, en què els pagesos enterren i desenterren els productes de la terra; 

el secundari, en què periodistes i polítics formen part d’una indústria que ho trastorna 

tot; i el terciari, en què músics i actors dispensen tota mena de serveis de distracció.  

 L’artista sol cloure el cicle retornant a pagès, però l’autèntic pagès és una altra cosa. 

No afirma ni nega mai res. “Se’m farà tard”, diu per excusar-se d’alguna invitació inopor-

tuna. Si li ve de gust, per comptes d’un clar i lacònic sí, contesta “no et diré pas que no”. 

En aquests tels del llenguatge hi ha la sal de la proporció, la mesura de la distància, 

l’humor de les situacions i l’exactitud de les conviccions personals. A ciutat la gent és més 

sincera i, conseqüentment, també és més vulnerable. Per això, quan el pagès abandona 

la terra per la fàbrica, entra en un estat nou d’indefensió. En aquest trasbals no podem 

oblidar el comerciant, personatge que fa de pont entre l’home rural i l’individu urbà. 

L’ofici consisteix en enlluernar la gent amb les bondats d’un producte i que, encara que 

se l’ensarroni, tothom en surti content. El vincle mercantil inicial, fred i desconfiat, 

desemboca en una amistat enraonada, que el temps cultiva com una flor. Sense comerç 

no hi hauria cultura. 

 La figura del negociant creix a ciutat, però neix a pagès. La literatura, conseqüent-

ment, necessita més taula i cadira que bèsties i camps. Els grans estrategs i investigadors 

de la història han estat profunds negociadors, artistes del càlcul i profetes de la comuni-

cació. Entre la llista de biografiats cèlebres –Napoleó, Edison, Marco Polo, Cervantes o 

Washington–, destaca la figura polivalent da Leonardo de Vinci que desperta tanta 

curiositat com la que ell va irradiar a través dels seus experiments. “Home de molts oficis, 

pobre segur”, diu l’adagi. Doncs, no. Algú ha de trencar la corda fluixa que imposa la 

dubtosa saviesa dels refranys populars. Els oficis adrecen el desmanec impetuós que 

formen les persones i el temps. Aquest vol d’actors, periodistes, músics, polítics i pagesos, 

que habiten el paisatge de la memòria, dicta les instruccions per a un nou enlairament 

renaixentista. 


