Cinc professions de fe

Els oficis son com guants per conduir a través de la propia biografia. En aquest joc, alguns
s’hi apassionen tant, que es venen ’anima a la feina. D’altres tasten tanta varietat de gre-
mis que, per comptes de sentir-s’hi felicos, arriben a un estat de desorientaci6 absoluta.
Que és pitjor? Durant el Renaixement, Leonardo da Vinci va dibuixar tots els camins per
transformar la naturalesa en art i ciéncia i un podia submergir-se alhora en la pericia de
la pintura, ’enginyeria, la poesia i I’astronomia, perd avui convé ser especialista, resar
una unica oraci6 professional. Fer un ofici o un altre és fruit de circumstancies casuals
que, sovint, prenen forma de religi6 intima, farcida de sentiments i conviccions, un forn
incandescent en que la déria vocacional enterra l’esperit ladic.

L’aprenent que ha caigut de quatre grapes a cavall de dos segles s’ho ha hagut d’em-
passar tot sense pair res. L’acte de mirar-se el mon per un forat engendra esplendids
actors i agudissims periodistes, testimonis estel-lars de la contemporaneitat. Els musics,
com a autentics autistes del realisme social, s6n els tnics que arriben a la vena, mentre
els desprestigiats politics encara malden per vencer la incredulitat. En les latituds medi-
terranies, malgrat tot, se sobreviu gracies al consubstancial cinisme de pages, alfa i
omega de I'excelsa vulgaritat humana.

El carrer Rusifiol de Manlleu era un carrer ple d’oficis. Al davant de cal boter hi havia
un esparter que arreglava persianes i un barber, conegut com el Rapid. Més amunt, en
Joanet, un carreter que ferrava cavalls i adrecava rodes de carro. La gent i les cases es
coneixien pel nom de l'ofici: can Pere del gra, en Cintet de cal sabater i el pastisser de cal
Manso. Al carrer també hi havia un herbolari, un sastre i dos vinaters, un a cada cap: la
Maria del vi i en Pere de la bodega, just al costat d’en Tori del gel que a l'estiu fabricava
unes barres de glac, llargues com taulons. En una punta, el bar Mundial. Per acabar-ho
d’adobar, la Guardia Civil tenia la caserna a mig carrer. Tot estava en ordre. L’any 1956
la televisio6 va arribar a Madrid pero encara trigaria deu o quinze anys a ficar-se als men-
jadors de provincies.

Ser de la Plana de Vic comporta un defecte de naixement, dissimulat només per un
embolcall borrés de boira que, com una placenta, abriga amb més displiceéncia que amor
els fills del terros. Manlleu és terra d’oficis industrials, pero en aquell carrer encara es
respirava la flaire gremial dels pagesos convertits en artesans, que s’havien establert al
poble. A cal boter, la casa pairal, ja s’hi havia perdut I'ofici. La mare cosia i el pare munyia
vaques. El carrer Rusifiol —que també es coneixia com la carretera de I'estacié perque
anava a petar fins a la parada del tren—, seria I"dnica patria que hom podria reconeixer

davant un tribunal, en cas d’extrema necessitat, pero el barber, I'esparter i el carreter ja



no hi son. I el pastisser, el sastre, el sabater i 'herbolari, tampoc. Ni els vinaters, ni en
Tori del gel. I de la Guardia Civil, ni rastre.

El periodisme intenta passar la ma per 'esquena de la vida, fins que s’adona que
acarona un geperut. Es inutil adrecar la dolca corba dels anys, forjada a la fornal del
temps com un ferro artistic. Abans, quan els pares transmetien els oficis als fills, se sabia
que amb aquest acte de mestratge els llegaven una mena d’heréncia. En canvi, avui,
I’Administraci6 no tan sols certifica els nivells de coneixements de les professions, siné
que també fiscalitza els traspassos patrimonials. La intromissio6 pablica en la intimitat de
la gent n’ha neutralitzat el vigor creatiu i ha lligat curt els caracters individualistes. Quan
els oficis duien aparellada la personalitat, es parlava del mestre, el capella o el metge.
Ara, un pot haver estudiat Medecina o Dret i dedicar-se a la banca o a la politica, activitat
que ha atret també molts religiosos desenganyats.

El primer ramat gravat a la memoria d’aquella innocéncia infantil és el dels treballa-
dors de Can Serra, carrer Rusifol avall, caminant mecanicament, després de sentir-se’n
la sirena: un xiulet potent i arrossegat, que ressonava per tota la casa com un gemec me-
langios, paral-lel als batecs horaris del campanar parroquial. Era una escena en blanc i
negre com la que John Ford retrata amb els miners de How green was my valley. Havent
dinat, la processoé retornava cap a la fabrica, fins al proper toc de sirena. La legi6 d’obrers,
apeu o en bicicleta, pintava sobre el carrer un taca grisa, immensa, que el color dels oficis
només violentava en dies comptats. Un mati, el carreter, feinejant, es va tallar un brag en
rodé amb una serra endimoniada. Un altre dia, I'esparter, a trenc d’alba, es va penjar pel
coll amb una corda de persiana. Vet aqui com els oficis taquen la vida i la mort, amb un

roig i un negre inusitats.

El saber ocupa lloc

Viure enganxat al rellotge obliga a invertir tota ’energia en una disciplina i retalla el goig
de badar. Es una inevitable pega generacional. L’especialitzacié ha dinamitat I'estructura
interna dels oficis, les artesanies han perdut dimensié humana i la divisi6 del temps en
treball i oci ha diluit el gust per les persones i els llocs. La sort d’aquest trasbals és que
infon saviesa interna als pobres i manté els rics en una manifesta incultura, en un reequi-
libri que no és resultat de cap conquesta marxista siné la inércia de la naturalesa implaca-
ble. Ara bé, en la mesura que el benestar es generalitza i que puja el nivell de vida, tots
ens tornem més bledes. Les polisses d’assegurances, contrariament a llur finalitat, ens
fan més vulnerables. L'incessant augment d’informacio, a través de les anomenades au-
topistes de la comunicacio, ens torna més obtusos. El periodisme, dins del mén global,
ha contribuit a fer més extensiva la ignorancia. S’ha demostrat que el saber no tan sols

ocupa lloc, sin6é que tergiversa la memoria de I'especie a un ritme esfereidor, que ens



adotzena galopantment.

A la casa pairal hi havia mosso. L’avi i el pare menaven unes quarteres de terra vora
el Ter, una quadra de vaques i un parell de verres. El primer ofici d’aquesta vida és el de
pages, pero exercir 1'ofici per vocacid és una cosa i fer-ho per forca n’és una altra. Els
pagesos sOn sorruts, provenen de territoris encofurnats i pobres, cosa que provoca
actituds refractaries. Sovint se’ls té per gent timida i inculta i és facil recorrer al clixé per
riure’s d’aquesta mena de persones, encara que, tard o d’hora, la murrieria és un cop
amagat que us passejaran pels morros per defensar-se. El mosso de casa, cada dia,
després de dinar, rebia les instruccions de I’avi, sobre quina feina era més prioritaria.
L’avi li cantava les necessitats amb els ulls tancats i amb els bracos plegats damunt una
barana d’escala.

Catalunya dins d’Europa és un pessebre insignificant on les figures, per donar algun
sentit a la vida, fan un ofici o altre. En catala s’adjunta la paraula ofici a benefici. Perviu,
des del segle XIX, una insana tendéencia a les rimes, perque parlar en prosa, amb les idees
netes i ordenades, costa Déu i ajuda. Aixi doncs, els que no opten per un ofici determinat
es dediquen a fer negocis, una altra forma de passar el temps. No es pot tenir tot: els que
fan diners no tenen idees i els que tenen idees no fan diners. Que és més desesperant?
L’euro ho acaba d’aplanar tot. En una Europa unida, un dia tothom sera un analfabet de
primera divisi6. A vegades, en mesurar mentalment la distancia entre el carrer de la
infantesa i aix0 de la Uni6é Europea no hi ha més remei que acollir-se a la insubornable
condici6 d’apatrida.

El carrer Rusifiol de Manlleu, originariament, no esta dedicat a 'extravertit Santia-
go, artista i somiador, sin6 al seu germa Albert, continuador del negoci familiar textil que
encapcala I'avi Jaume. Segur que no deu tenir cap més carrer a Catalunya. Precisament,
el carrer, passada l'estaci6 del ferrocarril, enllaca amb la carretera de la Gleva on, prop
del riu, 'avi i el pare regentaven la petita colonia de Can Ramisa, amb habitatges per als
treballadors, capella, economat i escola. Al costat de la fabrica de filats i teixits van alcar
una torre voltada de coniferes, de planta quadrada i teulat de pissarra als quatre vents,
que en Santiago bateja com el Cau Faluga. Al bell mig del menjador encara es conserva
una llar de foc majestuosa, obra d’Enric Clarasoé. Els Rusifiol representen totes les baules
de 'emprenedoria catalana: 'avi, que després I’'escriptor va transformar en el senyor
Esteve, funda la fabrica i els néts rebenten el negoci. No hi ha millor combinaci6. L’Albert
va presidir el Foment del Treball, la Lliga Regionalista i el Banc Vitalici d’Espanya, també
va ser fundador de la Caixa de Pensions, diputat i senador. En Santiago, més renaixen-
tista, va exercir de pintor, escriptor, periodista, col-leccionista i comediograf. La indas-

tria genera artistes i politics. Els manté. Aquesta és 'esséncia de I'anar tirant. Tots dos



germans es van sotmetre a sengles tractaments de desintoxicaci6 perque estaven engan-
xats a la morfina, la qual cosa demostra que el poder i la fama, marejats amb dosis de
riquesa, son el coctel facil de la decadéncia. El triptic “industria, politica i art” conforma
I'emblema d’aquesta historica saga, d’ideals tan exemplars com desedificants. Aquella
intrepida gent, engendrats en la passio del segle XIX i fornits en 'esplendor del XX, ha
marcat les generacions posteriors com un ferro calent. La culturitzaci6 llegada conforma
un posit indestructible. Ells encomanen que és més colpidor Beethoven que Mozart, lluny
de certa sensibilitzaci6é idiota que imposen alguns analistes dels suplements culturals
periodics. Aixo sense moure’s dels classics, perqué a molts postmoderns se’ls va parar el

rellotge en el rock and roll.

Giravolts musicals

Els musics son gent directa, sense segones intencions i, com en tot, ’'artista auténtic cerca
sempre l’eclecticisme: ni miniatura barroca ni terrabastall percussionista. No obstant
aixo, el defecte majtiscul de 'educacié musical europea, patida també a casa, consistia en
tendir unidireccionalment cap a les partitures classiques. No s’hi podia fer res. A aixo,
cal afegir-hi I’embolcall religiés de tot temps que, com a molt, permetia desgranar les
matematiques tonals de Bach. Tocar i sentir pasdobles, sardanes, tangos i boleros, als
anys seixanta, significava alimentar el gust personal amb material profa i sacrileg. A les
animes avides de viure els acords del propi temps, descobrir el jazz els va significar una
odissea. No hi havia cap tradici6 al voltant. El tocadiscos va facilitar enormement les
coses. Era el sistema de transport musical més adequat. Com en la majoria de les arts, en
la musica, el mimetisme és el recurs d’aprenentatge més eficac.

La reproducci6 musical eléectrica va fer circular molt aire fresc, lluny de les métodes
tronats dels conservatoris, i dels cants d’església o de les corals. Eren discos de quaranta-
cinc revolucions, santa paraula! Amb les canc¢ons van viatjar els sentiments. La musica
és un sistema universal de transport: amb les sardanes viatjava la sarsuela, amb Renato
Carosone, Formula V, i amb la Nova Cancb —en que hi cabia tot, satira i amor, balades i
blues—, Serrat i Llach. En el cangoner del noi del Poble Sec hi ha una melangiosa tonada,
Elmeu carrer,una mena d’Estatut d’Autonomia en miniatura que conté una involuntaria
declaraci6 de principis i de drets ciutadans, intims i minims. El cantant de Verges, en
canvi, ha propagat un altra mena de drets, més épics i imaginaris. Tots dos han marcat
temperatures socials particulars, cadascun amb la seva quota de fidels que en el cas de
Serrat és més universal.

La musica, durant el segle XX, ha viscut la transformaci6 més radical de la historia.
Ja no hi ha referents. La barreja és indissoluble, per bé i per mal. Tots els racons del

llenguatge han estat explorats i hi deu haver pocs registres per descobrir. El rock ha



quedat encallat en la propia estridéncia, sense conduir enlloc. Els acords esfilagarsats de
Richard Wagner, o el dodecafonisme d’Arnold Schonberg, xarbotat pels experiments
electrificats de Karlheinz Stockhausen, i fins i tot les combinacions modals lliures de
Duke Ellington i el jazz que se’n deriva ja fa temps que reboten en l'oida. Tothom que fa
un disc assegura que busca sons nous, pero no hi ha res que soni nou, diferent, ni la
dissonancia, que ja s’ha fet vella. La majoria de musiques i ritmes s’han encastat en una
sonsonia que s’ha anat rovellant.

Al final, ’art consisteix, ras i curt, en la simplicitat. Al fons de tota complicaci6 reneix
sempre la forca neta d’'una simple melodia vocal. Per aixo, d’entre el marasme, hem vist
renéixer les caricies ritmiques del son cuba o la tendra cantiria de les masiques etniques,
i tan sols en els breus regnats en que s’han posat de moda. Al carrer de quan érem petits,
ninga no cantava durant els anys grisos. Els vailets callaven a casa i cridaven a fora, pero
el mutisme liric era exasperant. Sense musica no hi havia viatge possible. Al carrer de la
infantesa només viatjava el gendre de 'esparter que feia de recader, un ofici subliminal

d’on és facil contagiar-se de la passioé vocacional pel periodisme.

Periodisme de batalla

Dur encarrecs és dur noticies. L’avi esparter acompanyava el nét Joan i els altres vailets
del veinat a banyar-se als esqueis del Ter. En Joan després es va fer bomber. Fer de perio-
dista és explicar histories, a vegades histories de bomber. Avui, amb la televisi6 i la infor-
matica, ningt no vol escoltar res. Oh, i encara surten diaris!, aquest rar invent romantic
de paper impres que es resisteix a ser domesticat per les urpes dels megabytes. Hi ha
indrets que van saltar de les camins forestals als camps d’aviacio, directament, com de
les lletres esculpides a la pedra a la televisi6 en color.

A Catalunya, els periodics van ser molt importants durant el primer ter¢ del segle
XX. Eren la passi6 pura. La polemica ideologica, la satira despietada, la bestialitat, a
vegades. Després, tot aixo es va posar en practica durant la Guerra Civil. D’aquell terror
n’han quedat estigmes altament educatius. Comencar a practicar el periodisme a’'ombra
del franquisme és segurament la millor escola involuntaria en que un s’ha instruit. La
severitat que imposava la religio i el regim encara van constituir un estimul. Els nois
d’aquelles generacions van ser els primers a aprendre idiomes al marge de la llengua
materna. El castella i el frances a I’escola, el catala a casa. L’anglés no existia. Va venir
més tard i era de mal estudiar. Per inducci6 també es van inocular altres llenguatges: el
silenci, el doble sentit, la insinuaci6 indeterminada, el somriure per sota el nas i el dolor
misericordids. La vida és una escola d’idiomes infinita. Al cap dels anys s’entén tot. La
practica dels oficis en la batalla del dia a dia val més que deu anys de facultat universita-

ria. De fet, els quatre o cinc anys que dura la carrera de periodisme es poden concentrar



en una setmana. Hi ha coses que no es troben als manuals, que ningt no les ensenya. Per
exemple, el cami més curt entre dos punts no és mai la linia recta. Per comunicar-se
eficagment, encara que sembli inversemblant, sempre cal fer un revolt. No molt llarg,
perd cal fer-lo. Es en aquests revolts on es troba la substancia dels fets. La retorica és un
soroll necessari. Per 'auge de la ciencia i 'economia, s’ha imposat la dictadura, absurda-
ment antiromantica, d’'una austeritat freda i depurada en la redacci6 de textos. Aquesta
mena de moda estilistica no necessariament fa els camins més curts. Els seductors
literaris més irresistibles dels tltims cent anys han estat els narradors sud-americans,
perque son profunds coneixedors de la tradici6 oral. La redundancia és una tecnica ar-
tistica paradoxal, pero incontestablement necessaria. A la vida, normalment, les coses es

diuen dues vegades i encara es tornen a repetir.

Jugar a pel-licules

De petit, era apassionant jugar a indis i cowboys. Els vailets del carrer escenificaven els
westerns que havien vist el diumenge al cine. Muntar un fort apatxe i al¢car una cabana
de pells roja amb quatre canyes omplia hores i hores de distraccié. Amb un basto6 llarg
entre cames era facil fer veure que anaves a cavall. Marcello Mastroianni ha deixat dit
que fer d’actor és com jugar a lladres i policies. No hi ha millor definicié per retratar
concisament la convicci6 que el public exigeix a I'interpret. Als Estats Units, que tot s’ho
prenen amb pinces, van inventar-se I’Actors’s Studio, bressol dramatic del mitic Marlon
Brando. Amb la visera del temps, Mastroianni supera l'eficacia de Brando. El métode
Stanislavski, filtrat pels nord-americans, tendeix a fabricar neurotics, a partir de la teoria
interpretativa que obliga a la interioritzaci6 del personatge. L’escola de tradicié meditar-
rania, basada en les improvisacions de la commedia dell’arte, permet a 'actor exteriorit-
zar una faceta determinada de la seva manera de ser, fer tots els papers de I'auca sense
necessitat d’analisis psicologiques.

Si el teatre és una mentida organitzada per provocar una evasio gratificant, per que
s’hi ha de patir? Els bons actors aprenen a dir la veritat a escena i, en tot cas, menteixen
de portes enfora. Els neurotics, en canvi, interpreten un personatge quan no treballen,
anant pel carrer o amb els amics, i al teatre, o al plato, fan uns esforcos matadors per
semblar naturals, pero constrenyen el rostre, a vegades fins i tot amb un lleuger tremolor
de llavis, com per imitar alguna mena de sers estrambotics que només existeixen als
frenopatics. Aixi s’entén que alguns d’aquests famosos, que han entrat en el mercat d’ac-
tors, es deixin enlluernar pel primer budista que truca el timbre de casa seva. Una
pel-licula d’exit com Pretty Woman, per exemple, es va basar en el cos i la fesomia dels
actors. Richard Gere —que per cert es va fer budista— potser ha resultat fisicament atrac-

tiu, pero no ha estat un actor destacat, com a molt ha sabut fer un tic o dos. La seva



parella al film, Julia Roberts, sempre ha caigut bé com a noia simpatica, pero sense emo-
cionar. Avui, qualsevol model anorexica, amb els llavis i els pits embotits de silicona,
declara sense cap vergonya que és actriu dramatica. El cine i la televisié han contribuit
fatalment a confondre la fotogénia amb les qualitats interpretatives. La capacitat de con-
vencer i corprendre I'espectador i la magia de veure tot un personatge darrera d’'una dona
no té res a veure amb aquestes nenes mones que balancegen el culet per les passarel-les
de la moda. Bette Davis, que no tenia la bellesa facial de Julia Roberts, era una actriu
profundissima, que impressionava sense concessions. Cap gran actriu no ha guanyat mai
un concurs de bellesa. Es més, les grans actrius, vistes al natural, en punt mort, solen ser
més lletges que un pecat.

Un dels jocs infantils preferits d’abans era dir missa. Els petits solien fer d’escolanets
i el germa gran es vestia de capella i comencava a imitar el rector del poble. Les mares i
les iaies s’entusiasmaven amb el joc i, abduides per les representacions litirgiques, co-
mentaven a les veines: “Aquest nen sera capella”. Fer-se capella, per fugir del panorama
gris i monodic, era una manera de sortir del pou. La veritat és que al cap de pocs anys,
els capellans es van treure les sotanes i van abandonar les comeédies litargiques suple-
mentaries, perque volien semblar persones normals. El concili Vatica II hi va ajudar
enormement. Aixi, mentre una legi6 de seminaristes desorientats va desistir de la carrera
eclesiastica, altres adolescents, en sentir la vocacid, van desviar el desig clerical cap a
I'ansia de viure aventures, potser per la influéncia de Tintin, el petit heroi de comic que
va enlluernar tota una generacié. L’exotica inclinacié cap als hermanos de la Salle entre
els nois que van passar pels seus col-legis també pesava a I’hora de sentir-se atret per una
vocacio religiosa, potser per aquell pitet blanc decoratiu que els emmirallava el sotabar-
ba. L’orde va ser importat de Franca a finals del segle XIX, amb la finalitat d’apaivagar
I'efervescéncia obrera resultant de la revoluci6 industrial. Per aix0, tot i que han passat
més de cent anys, el catolicisme juvenil d’aquells vailets inquiets quedara enganxat per
sempre al mestratge dels habits negres, tan espanyol i surrealista.

Escriure, en certa manera, és com predicar, i el defecte de predicar prové, sens dubte,
de la inevitable influéncia religiosa. La falsa missa que aquell nen escenificava s’ha repetit
en un altre moment de la biografia. Reviure el garbuix freudia dels jocs infantils evapo-
rats, vestint sotana, ja grandassas, amb la companyia teatral Els Joglars, seria encara

molt més impressionant. La cerimonia es deia Teledeum.

La politica no és un art

Barrejar teatre i religié en una coctelera, i xarbotar-la des de la deria d’un periodista que
comenca a aixecar les faldilles del poder per descobrir-ne vergonyes inconfessables,

mena a una tercera professid6 humanament enigmatica, socialment desprestigiada pero



implacablement decisoria. Es aixi que el desti et col-loca el mén de la politica al mig del
cami, d’'una manera crua i visceral. Quan relacionem la politica i la religié amb el teatre
és per subratllar-ne el cant6 més vaporos i mentider. Els capellans son una especie de
politics que administren els ideals dels feligresos i els politics son com predicadors que
intenten redimir els ciutadans.

La politica és una activitat que irradia una seduccid irresistible, i ho és estrictament
perque projecta una innegable halo artistic. Els politics sén actors i no ho saben. Surten
a escena a convencer el public. No obstant aixo, el fet no té res a veure amb aquell topic
que defineix la politica com I’art del bon govern. La politica no és un art. Només cal
pensar en dos personatges successius, suportats per la pell del pais amb tanta intensitat
com resignacio: els fenomens de Franco Bahamonde i de Pujol Soley. La dictadura fran-
quista va constituir una escola de nihilisme politic, la qual cosa va fomentar una reaccio
contraria i contradictoria. Va promoure, per exemple, la conversioé al marxisme de multi-
tud de capellans rebels que havien perdut el nord de la doctrina, i va estimular el senti-
ment catalanista de les generacions joves, a base de reprimir-lo. La llarga etapa pujolista,
a continuaci6 de I'anterior, va provocar que part de la ciutadania relativitzés els atavics
prejudicis envers Espanya, mentre als més catalanistes de tots, els va llevar la vergonya
de sentir-se de dretes. Aquest alliberament fou molt clarificador. Els senyors que se sen-
tien profundament catalans i de dretes vivien, fins aleshores, terriblement acomplexats.

La politica és catartica, rebota contra el ciutada, que hi desfoga els dimonis interns,
i, quan se n’allibera, s’ha produit una certa higiene. Els records infantils del terrible Fran-
co Bahamonde constitueixen un reguitzell d’acudits ocurrents, tous o irreverents, pero
acudits en definitiva que només ha superat al cap del temps la figura apallassada de Pujol
Soley. Ambdos personatges han desplegat estils personals d’autoritarisme expeditiu, de
caire militar o democratic segons el temps de cadascii. Com que tot poder imposa distan-
cia i por, a cops de torcar voluntats des de la intemperancia, la gent de peu pla lluca sense
embuts les simetries entre els megalomans, siguin del regim que siguin.

De fet, amb els anys, la perdua de vergonya estalvia a qualsevol les reveréncies inne-
cessaries. Aix0 pot certificar-se aixi, des del dia en que aquell vailet juganer i timid,
escriptor circumstancial, music per distracci6 i aficionat al teatre, va presentar-se a La
Vanguardia amb la maqueta d’una plana satirica sota el brag, titulada El Burladero, pot-
ser amb I’anim de torejar aquesta mena de besties humanes que algt en diu animals po-
litics. La satira aporta almenys un modest contrapunt a la grandesa de I’ofici rocambolesc
que consisteix a guiar els destins de la humanitat. Girar 'anima del politic i mirar-te-la
des del ridicul absolut és un exercici d’humilitat col-lectiva que deslliura de tota

transcendéncia ideologica. Diuen que riure és molt sa, pero a vegades és simplement una



medicina imprescindible. Els pagesos riuen poc, i encara ho fan en somort. Un pages,

com a molt, somriu. Pero passa exactament el mateix amb el plor.

El paradis és a pages

Els pagesos ploren mossegant el sanglot. Si se’ls posen els ulls més vermells del compte
és perque son profundament dramatics. Poden encomanar insatisfaccid, pero també séon
els més hedonistes de I'univers. Cal entendre que I’agricultura i la ramaderia son les dues
ocupacions més primitives de I’especie humana. Per aixo estan lligades al dolor. Els pri-
mers oficis els dicta sempre I'instint de supervivencia. Després vénen aquelles activitats
que impliquen relacié humana, és a dir, el comerc i la indtstria, el mon dels negocis, en
definitiva. I, finalment, el refinament artistic. Els teorics han dividit aquestes dedicacions
en sectors: el primari, en que els pagesos enterren i desenterren els productes de la terra;
el secundari, en qué periodistes i politics formen part d’'una induastria que ho trastorna
tot; i el terciari, en que musics i actors dispensen tota mena de serveis de distraccid.

L’artista sol cloure el cicle retornant a pages, pero 'auténtic pages és una altra cosa.
No afirma ni nega mai res. “Se’m fara tard”, diu per excusar-se d’alguna invitaci6 inopor-
tuna. Si li ve de gust, per comptes d'un clar i laconic si, contesta “no et diré pas que no”.
En aquests tels del llenguatge hi ha la sal de la proporcid, la mesura de la distancia,
I’humor de les situacions i 'exactitud de les conviccions personals. A ciutat la gent és més
sincera i, conseqiientment, també és més vulnerable. Per aixo, quan el pages abandona
la terra per la fabrica, entra en un estat nou d’indefensi6. En aquest trasbals no podem
oblidar el comerciant, personatge que fa de pont entre ’home rural i I'individu urba.
L’ofici consisteix en enlluernar la gent amb les bondats d’un producte i que, encara que
se I'ensarroni, tothom en surti content. El vincle mercantil inicial, fred i desconfiat,
desemboca en una amistat enraonada, que el temps cultiva com una flor. Sense comerg
no hi hauria cultura.

La figura del negociant creix a ciutat, pero neix a pages. La literatura, conseqiient-
ment, necessita més taula i cadira que besties i camps. Els grans estrategs i investigadors
de la historia han estat profunds negociadors, artistes del calcul i profetes de la comuni-
cacio. Entre la llista de biografiats celebres —Napole6, Edison, Marco Polo, Cervantes o
Washington—, destaca la figura polivalent da Leonardo de Vinci que desperta tanta
curiositat com la que ell va irradiar a través dels seus experiments. “Home de molts oficis,
pobre segur”, diu ’'adagi. Doncs, no. Alga ha de trencar la corda fluixa que imposa la
dubtosa saviesa dels refranys populars. Els oficis adrecen el desmanec impetu6s que
formen les personesi el temps. Aquest vol d’actors, periodistes, musics, politics i pagesos,
que habiten el paisatge de la memoria, dicta les instruccions per a un nou enlairament

renaixentista.



