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Capítol 1. Daniel 

 

1 de juliol de 2010. Sant Cugat 

 

En la quietud del capvespre va sonar el telèfon 

fent que Daniel, adormit per la xafogor 

estiuenca, reaccionés lentament. Tan lentament 

que al despenjar l’auricular la connexió s’havia 

tallat. Ja tornarà a trucar si vol. No havien 

passat ni cinc minuts que el timbre, monocordi, 

insistí de nou. 
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—Dani? Hola, sóc jo, l’Agustí! 

Era el seu sogre. Que rar! Feia anys que l’Agustí 

no trucava abans de les deu de la nit per tal 

d’aprofitar la tarifa reduïda. Ni tan sols ho havia 

fet el dia que la seva dona, l’Elvira, havia tingut 

aquell col·lapse. 

—Com esteu? La Flora i els nens estan bé? 

Quina entonació més estranya! No semblava la 

veu de l’Agustí. Per què cridaria tant? Era com 

si estés preocupat perquè no el poguessin sentir 

bé. Semblava eufòric, cosa que succeïa amb 

poca freqüència i menys per telèfon. En els 

darrers anys les trucades nocturnes del sogre 

s’havien convertit en un malson per a la Flora. 

En aquestes ocasions l’Agustí, després de les 

breus salutacions de rigor, encetava tedioses 

diatribes contra la conxorxa dels poders fàctics, 
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contra els nens dels veïns i la seva cridòria, 

contra els torracollons que tenen el costum 

d’escopir pel carrer, contra els gossos que 

borden i, en els darrers temps, contra el fred que 

passava cada cop que s’havia de fer una 

ressonància magnètica del genoll. 

L’últim any els que s’emportaven la palma eren 

aquells maldestres de bata blanca que tractaven 

el càncer de la seva dona. En definitiva, l’Agustí 

era un vell emprenyat per la vellesa i per la 

impertinència de la crua realitat. El Parkinson 

l’havia acabat d’enfonsar. Però qui gosaria 

retreure-li alguna cosa a aquell pobre 

octogenari? No ho faria la seva filla i molt menys 

el seu resignat gendre. 

No obstant, l’Agustí avui no estava enfadat. Amb 

la veu monòtona dels darrers temps, i aturant-se 
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molt sovint, va preguntar al Daniel per la seva 

feina d’enginyer, per la Flora, i pels néts, la 

Mònica i el Pau, ja grans i emancipats; aquells 

néts que l’Agustí tant adorava de petits. Es veia 

que estava fent un gran esforç. Així va seguir 

una estona fins que Daniel, neguitós, el va 

interrompre: 

—Un moment, Agustí... La Flora ha anat al 

centre co-mercial. Tornarà al voltant de les vuit. 

Li dic que et truqui? 

El sogre, amb un riure artificiós, va endegar-li 

sense embuts: 

—Et cansa parlar... amb el iaio, eh? 

Daniel, mirant d’escapolir-se, amb veu ferma va 

dir: 

—Agustí, que hem estat parlant! 

—Està clar que hem estat... parlant, amic meu, i 
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me n’alegro d’haver-ho fet —la força de la veu 

s’esvaïa per moments—. He tingut sort que... tu 

hagis agafat el telèfon en comptes de la Flora. 

No disposo de gaire temps —dues o tres 

respiracions fatigoses— per explicar-me, i 

prefereixo fer-ho amb tu. 

—Sí? —va afegir el Daniel amb recança. Mai, 

en els trenta anys que feia que es coneixien 

l’Agustí Biarnés l’havia tractat d’amic. El sogre 

devia estar pitjor. O l’Elvira? La quimioteràpia 

l’havia deixat molt demacrada. Tal volta estava 

greu? Ella que sempre havia estat tan plena de 

vitalitat! No l’haurien d’internar o potser sí? O 

tenia a veure amb el Parkinson de l’Agustí? 

No havien visitat la parella d’ancians des de feia 

més de sis mesos i va sentir-se culpable. Vuit-

cents quilòmetres eren molt lluny, o una mica 
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lluny segons com es mirés. Ell i la Flora ja els 

havien in-tentat convèncer, feia anys, que aquell 

retorn al po-ble castellà de l’Elvira no era una 

bona idea, però l’apropament a les arrels, o el 

desig de tranquil·litat, o més probablement els 

motius econòmics havien pesat més que les 

bones paraules. I ara allà estaven els avis, en 

plena “serrania” de Gredos, connec-tats amb la 

família únicament per telèfon cada nit de 

diumenge. Primer la Flora parlava amb la seva 

mare una llarga estona i es posaven al corrent 

de totes les novetats. Al final uns minutets amb 

el pare, deixant-lo que s’esbravés una mica fins 

que ella tallava amb l’excusa del sopar. 

Rememorant les imatges de la darrera visita, la 

tremolor grotesca de l’Agustí i la migrada figura 

de la seva sogra, va sentir pena i preocupació. 
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Però ara estaven tots dos homes agafats a 

l’auricular i l’Agustí deixant anar, amb la seva 

veu trencada i fosca, que si els glòbuls blancs 

de l’Elvira, que si uns ganglis entremig dels 

pulmons, que si unes trans-fusions repetides… 

En definitiva, tot un calvari. I que ells tenien la 

cosa... molt clara i que el tema ja estava tancat 

definitivament. Res a veure amb els discursos 

sobre els estalvis o sobre les foteses 

domèstiques d’altres èpoques. 

—La setmana passada vàrem... prendre la 

nostra decisió. No us truco perquè discutim... 

sobre el futur, m’entens, Dani? —amb un fil de 

veu va continuar—. Només per demanar-vos 

que acompliu els nostres desitjos. 

—Els vostres desitjos? 

Daniel va asseure’s. Tot estava anant massa 
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ràpid. Què dimonis és tot això? I l’Agustí en la 

distància continuava escanyant-se. 

—Hem estat remirant els àlbums i les fotos 

velles i ens... ho hem passat d’allò més bé. Han 

sortit coses que feia molts anys que no veia. 

L’Elvira no... ha parat de dir “Vaja, i tot això ho 

vam fer? Tantes celebracions, tants viatges, 

tants regals!”. —Una aturada d’uns segons i uns 

esbufecs, van denotar que s’esgotava per 

moments. 

—Agustí, ja ho parlarem amb calma tot això —

va dir amb ànim caritatiu. 

—Deixa’m acabar... cooollons! 

Aquest era el seu sogre de sempre. 

—En certa forma és dolorós pensar que hem... 

estat maleïdament feliços sense haver-nos-en 

adonat del tot. Tants anys junts l’Elvira i jo i... 
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tantes experiències viscudes que podrien omplir 

quatre o cinc vides. 

—Disculpa’m Agustí, quina decisió heu pres?  

—T’ho repetiré, volem que... accepteu els 

nostres desitjos. Crec que tu ho pots entendre.  

—Jo?... Jo què he d’entendre? 

—Home, ja coneixes la Flora, és... molt 

sentimental i a mi em seria molt difícil explicar-li 

tot això serenament —A l’altra banda del telèfon 

l’Agustí ja no podia dir ni fava. 

—On sou? Sou a Arenas?  

—No. 

Daniel va restar en silenci uns pocs segons.  

—Llavors on sou? Sou a l’hospital d’Àvila o a 

Salamanca? 

—No, som a... la caseta.  

—A la caseta de la serra? 
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—Això és. Aquí... estem l’Elvira i jo.  

—Sols? 

—Sí. 

S’estava referint a la petita propietat dels sogres 

a la serra de Gredos, a molts quilòmetres de 

distància d’Arenas. Un viatge en cotxe de quasi 

una hora per una carretera estreta. Què dimonis 

feien allà? Des que l’Elvira s’havia posat malalta 

no hi anaven perquè quedava molt lluny, el 

viatge era feixuc i en cas de complicacions 

estaven mal comunicats. La caseta es-tava 

força bé, tenia diverses habitacions, l’aigua 

canalitzada des d’una fonteta propera i una 

cisterna. Un generador de gas li donava el 

corrent elèctric, però el lloc era molt solitari. Les 

vistes eren magní-fiques encara que la propietat 

quedava lluny de tot arreu. Feia tres o quatre 
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anys la Flora i ell havien anat amb els nens a 

passar unes vacances a la sierra i als dos dies 

ja estaven parlant de marxar. 

S’empassà saliva. No era el cas d’interrogar al 

sogre. Se sentia com un alumne de secundària 

cohibit davant el professor. 

—Agustí, escolta, què feu l’Elvira i tu a la 

caseta?  

La resposta va arribar esvaïda però nítida:  

—Estem intentant resoldre la nostra situació. 

Hem pres una decisió i per això... us ho fem 

saber. 

Daniel va sentir com si li haguessin donat un 

cop de puny a l’estómac. Què és això? Què està 

passant? Aquesta trucada no era possible. Era 

un error. L’Agustí deia que portaven dos anys 

preparant allò des que li van diagnosticar a ell la 
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malaltia. Havien estat reunint el que era 

necessari, barbitúrics potents i fiables que els 

havia receptat Don Eladi. Sense presses, res 

havia quedat a l’atzar. 

—Saps? —va dir l’Agustí amb un bri d’orgull—, 

sóc un home... que prepara les seves coses 

amb força... antelació. 

Era cert, s’havia de reconèixer. Daniel, quin 

pensament més inoportu, es va preguntar 

quants diners tindria l’Agustí. Algunes inversions 

a borsa ben fetes en el seu moment, la casa a 

Falset ara llogada, la propietat d’Arenas. Es va 

sentir malament. Per què havia de pensar en 

allò en aquest moment? Ens deixaran la major 

part a nosaltres; a qui si no? Li va venir el record 

del somriure d’Elvira quan preparava els sopars 

de Nadal i els regals sempre embolicats en molt 
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paper de colors pels néts. 

—M’ho has de prometre, Daniel. He de confiar... 

en tu. No puc fer-ho en ningú més —va dir 

l’Agustí amb to ronc i exigent 

—Clar que pots confiar, però deixa que parlem 

d’això cara a cara, Agustí.  —I afegí tot d’una:— 

Mira, saps què et dic? Que la Flora i jo vindrem 

a veure-us la setmana vinent. Escolta, per cert, i 

l’Elvira... està bé? 

L’Agustí, pensatiu, va respondre: 

—L’Elvira està bé. Ara descansa al balancí, 

però... està bé. I no t’ho prenguis malament, 

però no necessitem visites. Ella... va voler que 

vinguéssim aquí per poder fer-ho tranquils. 

Daniel neguitós va exclamar:  

—Agustí, per què esteu tan lluny? 

—D’això es tracta, Daniel, d’estar lluny d’aquells 
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que estimem, per tenir les mans lliures. 

Ara penjarà. No pot penjar! Daniel intentà evitar-

ho preguntant quant de temps portaven allà i 

l’Agustí va dir en to triomfal: 

—Diumenge vàrem anar amb el nostre cotxe a 

Candeleda i d’allà un taxi ens va pujar—.  

Amb la seva tremolor no s’havia atrevit a pujar a 

la caseta per l’estreta carretera plena de 

giragonses, va pensar ell. La frase de l’ancià 

havia finalitzat amb una rialleta ridícula. 

Era la barreja del seu antic sarcasme i de ràbia 

continguda. Va anar de poc que perdés el carnet 

de xofer fa dos anys. D’alguna manera, gràcies 

a la intervenció d’un metge condescendent el va 

poder conservar. No havia estat una bona idea, 

més aviat havia estat un grandíssim error, però 

qui era el maco que li deia a un vell com l’Agustí 
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que ha de renunciar al seu cotxe, a la seva 

llibertat? Simplement: no pots. 

Daniel va proposar que no seria la propera 

setmana, que seria aquella mateixa, si era 

imprescindible demà mateix, però Agustí va 

tallar la proposta d’arrel. Havien pres una 

decisió i no hi havia res a discutir. 

—Mira, Daniel, ara et truco... perquè preparis a 

la Flora. Tu ho sabràs fer millor que jo. Nosaltres 

ja no necessitem res. 

—Agustí, la teva filla… em sents, Agustí? La 

teva filla arribarà en poc menys de mitja hora i li 

diré que us truqui d’immediat —va dir ell enmig 

d’una suor incontenible. —Em promets que t’hi 

posaràs? 

—Si truqueu no hi haurà ningú que respongui. 

— la veu era cada cop més fosca i més 
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indesxifrable. 

—Deixa’m parlar amb l’Elvira, desperta-la,  

sisplau! —va engegar Daniel sense embuts. 

La frase que arribà per l’auricular era 

estranyament llunyana…: 

—L’Elvira ha preferit esplaiar-se escrivint-vos. 

Ja saps, és el seu tarannà. 

—Agustí! Si més no parla amb la Flora. Escolta, 

escolta’m  per una vegada, parla, parla’m del 

que tu vulguis, jo no tinc cap pressa, estic per 

tu... 

—T’he demanat que respecteu... els nostres 

desitjos, Daniel. Tinc la teva paraula 

Ah, sí? Quina paraula? Quina paraula he donat? 

De què va tot això? L’Agustí continuava dient 

que ho deixaven tot en ordre sobre la taula del 

menjador a Arenas, el testament, les 
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assegurances, les llibretes del banc, les claus... 

Tot allò agafava un caire molt fosc. 

—L’Elvira va insistir en posar al dia els 

testaments. M’alegro moltíssim d’haver-ho fet 

perquè fins que no fas això no... ets capaç 

d’enfrontar-te a la realitat. Quan passes dels 

vuitanta ja... poc domini et queda sobre els 

esdeveniments, així que és millor atrevir-te... a 

prendre les regnes del teu carro. 

—No faltaria més, Agustí! Tu, vosaltres sabeu 

bé el que heu de fer però... —mentre parlava 

Daniel anava perdent el fil del seu discurs. Com 

en una remolinada imprevista s’amuntegaven 

els pensaments més diversos en la seva ment. 

Els sogres lluny, a la casa de la serra, ell i la 

Flora enredats en les ultimes feines quinze dies 

abans de començar vacances, la filla gran amb 
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la parella a Londres. A qui podria trucar? Al 

metge d’Arenas, a la cosina de l’Elvira, l’Àgeda 

—cada dia més sorda—, a la guàrdia civil? —

...hem de parlar un mica més de tot això Agustí. 

Nosaltres us necessitem. Per què no esperes 

una mica? I, mira, nosaltres vindrem, mira que 

et dic, pare: quan arribi la Flora ens posem en 

camí... 

—Encara que em diguis pare, Daniel..., això 

no... cola i no diguis aquestes tonteries que ens 

necessiteu. Vols que et digui una cosa? I no t’ho 

prenguis malament, nosaltres, l’Elvira i jo, ara..., 

arribats a aquest punt el que fem és nosa. Saps 

què vull dir, no? Estem de més. —Aquestes 

darreres frases s’havien arrossegat tan 

treballosament que semblava que l’Agustí 

tingués una pedra dins la boca i se li fes difícil 
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articular. 

—Agustí, mira què et dic: ets com les aranyes 

que sempre troben un forat per on escapolir-se. 

Per cert, com va la nova col·lecció de segells? 

—Daniel... una abraçada molt forta a tots! 

Aquesta trucada m’està costant un ronyó. I res 

de venir aquesta nit, sents? Fills... Us estimem, 

encara que no ho sembli, us estimem molt. 

La conversa havia arribat a un carreró sense 

sortida. Va sonar el clic fatídic i la comunicació 

es va tallar. Després de rumiar-ho un moment 

va desistir de recuperar la trucada. 

Daniel s’apropà a l’armariet refrigerat i fixà la 

vista en un reserva Etim Syrah del Montsant. 

Som al ball i hem de ballar. El sogre ha llençat la 

tovallola i jo ara no puc fer res més. Es 

presentaven unes vacances complicades. 
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Instants després l’ampolla era damunt la taula. 

Va anar a buscar el llevataps. La Flora ja és 

aquí! 

El crepuscle, tot just encetat, oferia aquell 

vespre, el seu rostre més ombrívol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


