INCERT CAMI

Capitol 1. Daniel

1 de juliol de 2010. Sant Cugat

En la quietud del capvespre va sonar el teléfon
fent que Daniel, adormit per la xafogor
estiuenca, reaccionés lentament. Tan lentament
que al despenjar l'auricular la connexié s’havia
tallat. Ja tornara a trucar si vol. No havien
passat ni cinc minuts que el timbre, monocordi,

insisti de nou.
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—Dani? Hola, séc jo, 'Agusti!

Era el seu sogre. Que rar! Feia anys que I’Agusti
no trucava abans de les deu de la nit per tal
d’aprofitar la tarifa reduida. Ni tan sols ho havia
fet el dia que la seva dona, I'Elvira, havia tingut
aquell col-lapse.

—Com esteu? La Flora i els nens estan bé?
Quina entonacié més estranya! No semblava la
veu de I'Agusti. Per qué cridaria tant? Era com
si estés preocupat perqué no el poguessin sentir
bé. Semblava euforic, cosa que succeia amb
poca frequéncia i menys per telefon. En els
darrers anys les trucades nocturnes del sogre
s’havien convertit en un malson per a la Flora.
En aquestes ocasions I'Agusti, després de les
breus salutacions de rigor, encetava tedioses

diatribes contra la conxorxa dels poders factics,
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contra els nens dels veins i la seva cridoria,
contra els torracollons que tenen el costum
d’escopir pel carrer, contra els gossos que
borden i, en els darrers temps, contra el fred que
passava cada cop que s’havia de fer una
ressonancia magnética del genoll.

L’ultim any els que s’emportaven la palma eren
aquells maldestres de bata blanca que tractaven
el cancer de la seva dona. En definitiva, '’Agusti
era un vell emprenyat per la vellesa i per la
impertinéncia de la crua realitat. EI Parkinson
'havia acabat d’enfonsar. Perd qui gosaria
retreure-li  alguna cosa a aquell pobre
octogenari? No ho faria la seva filla i molt menys
el seu resignat gendre.

No obstant, 'Agusti avui no estava enfadat. Amb

la veu monotona dels darrers temps, i aturant-se
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molt sovint, va preguntar al Daniel per la seva
feina d’enginyer, per la Flora, i pels néts, la
Monica i el Pau, ja grans i emancipats; aquells
néts que I'Agusti tant adorava de petits. Es veia
que estava fent un gran esforg. Aixi va seguir
una estona fins que Daniel, neguités, el va
interrompre:

—Un moment, Agusti... La Flora ha anat al
centre co-mercial. Tornara al voltant de les vuit.
Li dic que et truqui?

El sogre, amb un riure artificiés, va endegar-li
sense embuts:

—Et cansa parlar... amb el iaio, eh?

Daniel, mirant d’escapolir-se, amb veu ferma va
dir:

—Agusti, que hem estat parlant!

—Esta clar que hem estat... parlant, amic meu, i
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me n’alegro d’haver-ho fet —la for¢ca de la veu
s’esvaia per moments—. He tingut sort que... tu
hagis agafat el telefon en comptes de la Flora.
No disposo de gaire temps —dues o ftres
respiracions fatigoses— per explicar-me, i
prefereixo fer-ho amb tu.

—Si? —va afegir el Daniel amb recanga. Mai,
en els trenta anys que feia que es coneixien
I'Agusti Biarnés I'havia tractat d’amic. El sogre
devia estar pitjor. O I'Elvira? La quimioterapia
I'havia deixat molt demacrada. Tal volta estava
greu? Ella que sempre havia estat tan plena de
vitalitat! No I'haurien d’internar o potser si? O
tenia a veure amb el Parkinson de I'’Agusti?

No havien visitat la parella d’ancians des de feia
més de sis mesos i va sentir-se culpable. Vuit-

cents quilometres eren molt lluny, o una mica



INCERT CAMI

lluny segons com es mirés. Ell i la Flora ja els
havien in-tentat convéncer, feia anys, que aquell
retorn al po-ble castella de I'Elvira no era una
bona idea, perd I'apropament a les arrels, o el
desig de tranquil-litat, o0 més probablement els
motius econdmics havien pesat més que les
bones paraules. | ara alla estaven els avis, en
plena “serrania” de Gredos, connec-tats amb la
familia unicament per teléfon cada nit de
diumenge. Primer la Flora parlava amb la seva
mare una llarga estona i es posaven al corrent
de totes les novetats. Al final uns minutets amb
el pare, deixant-lo que s’esbravés una mica fins
que ella tallava amb I'excusa del sopar.

Rememorant les imatges de la darrera visita, la
tremolor grotesca de 'Agusti i la migrada figura

de la seva sogra, va sentir pena i preocupacio.
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Pero ara estaven tots dos homes agafats a
lauricular i I'Agusti deixant anar, amb la seva
veu trencada i fosca, que si els globuls blancs
de I'Elvira, que si uns ganglis entremig dels
pulmons, que si unes trans-fusions repetides...
En definitiva, tot un calvari. | que ells tenien la
cosa... molt clara i que el tema ja estava tancat
definitivament. Res a veure amb els discursos
sobre els estalvis o sobre les foteses
domeéstiques d’altres époques.

—La setmana passada varem... prendre la
nostra decisid. No us truco perqué discutim...
sobre el futur, m’entens, Dani? —amb un fil de
veu va continuar—. Només per demanar-vos
que acompliu els nostres desitjos.

—Els vostres desitjos?

Daniel va asseure’s. Tot estava anant massa
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rapid. Qué dimonis és tot aixd? | 'Agusti en la
distancia continuava escanyant-se.

—Hem estat remirant els albums i les fotos
velles i ens... ho hem passat d’alld més bé. Han
sortit coses que feia molts anys que no veia.
L’Elvira no... ha parat de dir “Vaja, i tot aix0 ho
vam fer? Tantes celebracions, tants viatges,
tants regals!”. —Una aturada d’uns segons i uns
esbufecs, van denotar que s’esgotava per
moments.

—Agusti, ja ho parlarem amb calma tot aix0 —
va dir amb anim caritatiu.

—Deixa’m acabar... cooollons!

Aquest era el seu sogre de sempre.

—En certa forma és dolorés pensar que hem...
estat maleidament felicos sense haver-nos-en

adonat del tot. Tants anys junts I'Elvira i jo i...
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tantes experiéncies viscudes que podrien omplir
quatre o cinc vides.

—Disculpa’m Agusti, quina decisio heu pres?
—T’ho repetiré, volem que... accepteu els
nostres desitjos. Crec que tu ho pots entendre.
—Jo?... Jo qué he d’entendre?

—Home, ja coneixes la Flora, és... molt
sentimental i a mi em seria molt dificil explicar-li
tot aix0 serenament —A I'altra banda del teléfon
I’Agusti ja no podia dir ni fava.

—On sou? Sou a Arenas?

—No.

Daniel va restar en silenci uns pocs segons.
—Llavors on sou? Sou a I'hospital d’Avila o a
Salamanca?

—No, som a... la caseta.

—A la caseta de la serra?
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—Aix0 és. Aqui... estem I'Elvira i jo.

—Sols?

—Si.

S’estava referint a la petita propietat dels sogres
a la serra de Gredos, a molts quilbmetres de
distancia d’Arenas. Un viatge en cotxe de quasi
una hora per una carretera estreta. Qué dimonis
feien alla? Des que I'Elvira s’havia posat malalta
no hi anaven perqué quedava molt lluny, el
viatge era feixuc i en cas de complicacions
estaven mal comunicats. La caseta es-tava
forgca bé, tenia diverses habitacions, Il'aigua
canalitzada des d’'una fonteta propera i una
cisterna. Un generador de gas li donava el
corrent eléctric, perod el lloc era molt solitari. Les
vistes eren magni-fiques encara que la propietat

quedava lluny de tot arreu. Feia tres o quatre
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anys la Flora i ell havien anat amb els nens a
passar unes vacances a la sierra i als dos dies
ja estaven parlant de marxar.

S’empassa saliva. No era el cas d’interrogar al
sogre. Se sentia com un alumne de secundaria
cohibit davant el professor.

—Agusti, escolta, qué feu l'Elvira i tu a la
caseta?

La resposta va arribar esvaida pero nitida:
—Estem intentant resoldre la nostra situacio.
Hem pres una decisié i per aixd... us ho fem
saber.

Daniel va sentir com si li haguessin donat un
cop de puny a I'estémac. Que és aix0? Qué esta
passant? Aquesta trucada no era possible. Era
un error. L’Agusti deia que portaven dos anys

preparant alld des que li van diagnosticar a ell la
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malaltia. Havien estat reunint el que era
necessari, barbiturics potents i fiables que els
havia receptat Don Eladi. Sense presses, res
havia quedat a I'atzar.

—Saps? —va dir 'Agusti amb un bri d’orgull—,
sOCc un home... que prepara les seves coses
amb forga... antelacié.

Era cert, s’havia de reconéixer. Daniel, quin
pensament més inoportu, es va preguntar
quants diners tindria ’Agusti. Algunes inversions
a borsa ben fetes en el seu moment, la casa a
Falset ara llogada, la propietat d’Arenas. Es va
sentir malament. Per qué havia de pensar en
allb en aquest moment? Ens deixaran la major
part a nosaltres; a qui si no? Li va venir el record
del somriure d’Elvira quan preparava els sopars

de Nadal i els regals sempre embolicats en molt
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paper de colors pels néts.

—M’ho has de prometre, Daniel. He de confiar...
en tu. No puc fer-ho en ningt més —va dir
I’Agusti amb to ronc i exigent

—Clar que pots confiar, perd deixa que parlem
d’aixd cara a cara, Agusti. —I afegi tot d’'una:—
Mira, saps que et dic? Que la Flora i jo vindrem
a veure-us la setmana vinent. Escolta, per cert, i
lElvira... esta bé?

L’Agusti, pensatiu, va respondre:

—L’Elvira esta bé. Ara descansa al balanci,
pero... esta bé. | no tho prenguis malament,
perd no necessitem visites. Ella... va voler que
vinguéssim aqui per poder fer-ho tranquils.
Daniel neguitdés va exclamar:

—Agusti, per qué esteu tan lluny?

—D’aix0 es tracta, Daniel, d’estar lluny d’aquells
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que estimem, per tenir les mans lliures.

Ara penjara. No pot penjar! Daniel intenta evitar-
ho preguntant quant de temps portaven alla i
I’Agusti va dir en to triomfal:

—Diumenge varem anar amb el nostre cotxe a
Candeleda i d’alla un taxi ens va pujar—.

Amb la seva tremolor no s’havia atrevit a pujar a
la caseta per [l'estreta carretera plena de
giragonses, va pensar ell. La frase de l'ancia
havia finalitzat amb una rialleta ridicula.

Era la barreja del seu antic sarcasme i de rabia
continguda. Va anar de poc que perdés el carnet
de xofer fa dos anys. D’alguna manera, gracies
a la intervencioé d’'un metge condescendent el va
poder conservar. No havia estat una bona idea,
meés aviat havia estat un grandissim error, pero

qui era el maco que li deia a un vell com I'’Agusti
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que ha de renunciar al seu cotxe, a la seva
llibertat? Simplement: no pots.

Daniel va proposar que no seria la propera
setmana, que seria aquella mateixa, si era
imprescindible dema mateix, perd0 Agusti va
tallar la proposta d’arrel. Havien pres una
decisid i no hi havia res a discutir.

—NMuira, Daniel, ara et truco... perqué preparis a
la Flora. Tu ho sabras fer millor que jo. Nosaltres
ja no necessitem res.

—Agusti, la teva filla... em sents, Agusti? La
teva filla arribara en poc menys de mitja hora i li
diré que us truqui d'immediat —va dir ell enmig
d’'una suor incontenible. —Em promets que t’hi
posaras?

—Si truqueu no hi haura ningu que respongui.

— la veu era cada cop més fosca i més
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indesxifrable.

—Deixa’m parlar amb [I'Elvira, desperta-la,
sisplau! —va engegar Daniel sense embuts.

La frase que arriba per [lauricular era
estranyament llunyana...:

—L’Elvira ha preferit esplaiar-se escrivint-vos.
Ja saps, és el seu taranna.

—Agusti! Si més no parla amb la Flora. Escolta,
escolta’m per una vegada, parla, parla’'m del
que tu vulguis, jo no tinc cap pressa, estic per
tu...

—T’he demanat que respecteu... els nostres
desitjos, Daniel. Tinc la teva paraula

Ah, si? Quina paraula? Quina paraula he donat?
De qué va tot aix0? L'Agusti continuava dient
que ho deixaven tot en ordre sobre la taula del

menjador a Arenas, el testament, Iles
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assegurances, les llibretes del banc, les claus...
Tot alld agafava un caire molt fosc.

—L’Elvira va insistir en posar al dia els
testaments. M’alegro moltissim d’haver-ho fet
perqué fins que no fas aixd no... ets capag
d’enfrontar-te a la realitat. Quan passes dels
vuitanta ja... poc domini et queda sobre els
esdeveniments, aixi que és millor atrevir-te... a
prendre les regnes del teu carro.

—No faltaria més, Agusti! Tu, vosaltres sabeu
bé el que heu de fer perd... —mentre parlava
Daniel anava perdent el fil del seu discurs. Com
en una remolinada imprevista s’amuntegaven
els pensaments més diversos en la seva ment.
Els sogres lluny, a la casa de la serra, ell i la
Flora enredats en les ultimes feines quinze dies

abans de comengar vacances, la filla gran amb
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la parella a Londres. A qui podria trucar? Al
metge d’Arenas, a la cosina de I'Elvira, 'Ageda
—cada dia més sorda—, a la guardia civil? —
...hem de parlar un mica més de tot aix0 Agusti.
Nosaltres us necessitem. Per qué no esperes
una mica? |, mira, nosaltres vindrem, mira que
et dic, pare: quan arribi la Flora ens posem en
cami...

—Encara que em diguis pare, Daniel..., aix0
no... cola i no diguis aquestes tonteries que ens
necessiteu. Vols que et digui una cosa? | no t'ho
prenguis malament, nosaltres, I'Elvira i jo, ara...,
arribats a aquest punt el que fem és nosa. Saps
qué vull dir, no? Estem de més. —Aquestes
darreres frases s’havien arrossegat tan
treballosament que semblava que ['Agusti

tingués una pedra dins la boca i se li fes dificil
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articular.

—Agusti, mira qué et dic: ets com les aranyes
que sempre troben un forat per on escapolir-se.
Per cert, com va la nova col-leccio de segells?
—Daniel... una abragada molt forta a tots!
Aquesta trucada m’esta costant un ronyo. | res
de venir aquesta nit, sents? Fills... Us estimem,
encara que no ho sembli, us estimem molt.

La conversa havia arribat a un carreré sense
sortida. Va sonar el clic fatidic i la comunicacié
es va tallar. Després de rumiar-ho un moment
va desistir de recuperar la trucada.

Daniel s’apropa a l'armariet refrigerat i fixa la
vista en un reserva Etim Syrah del Montsant.
Som al ball i hem de ballar. El sogre ha llencat la
tovallola i jo ara no puc fer res més. Es

presentaven unes vacances complicades.
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Instants després 'ampolla era damunt la taula.
Va anar a buscar el llevataps. La Flora ja és
aqui!

El crepuscle, tot just encetat, oferia aquell

vespre, el seu rostre més ombrivol.
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