
INTRODUCCCIÓ 

 

Ara, des d’un present complicat i difícil, quan l’esdevenir no 
es deixa veure amb tota la claredat necessària, trec de 
forma força anàrquica, a la meva manera, la història que 
m’ha tocat viure. 

S’arremolina el temps, un temps teixit dia a dia, els rostres, 
els gestos i les incertes esperances d’una interminable 
opressió, calada als ossos. Espanya és un lloc isolat, 
tancat al món, on mor la llibertat i prolifera el rebuig al 
somriure i l’expressió de les nostres tradicions més cares... 
Els colors de les coses són grisos, color de cendra, millor 
dit no tenen colors. Els tons són apagats. No hi ha 
amplitud, el cercle és cenyit i de tan estret com és, 
s’acumula el rebuig al sistema i a les institucions 
usurpadores que han fet miques Catalunya. 

L’ocre de la terra traspua un ferment envermellit que 
circula per dins mentre el silenci contingut pugna per 
sobreviure i sortir de l’agonia. 

Tot aquest temps, aquest temps que ens ha gravat l’ànima, 
l’he retrobat a la memòria viva. 

Abans de la democràcia, la societat no estava formada per 
persones, bé, no t’ho deixaven ser. Tot havia de seguir un 
corrent pal⋅liat que amagava i frenava la pròpia 
individualitat obligant a l’automatisme. La mentida cobria 
l’autenticitat de les coses, i sota la blava aparença d’unes 
afirmacions il⋅luminades, es malmetien tots els anhels 
d’una joventut a qui havien confiscat els ideals. 

He volgut clavar una actitud de protesta contra la repressió 
del terror ocult, rera la màscara d’un temps monopolític, 
que privà l’home de ser.  

Ara la vida té una aparença fàcil, pertot es respira una 
llibertat sobreeïxida que se’ns està escapant, ja que sota 
aquesta aparença hi ha un risc que va augmentant. La 
distensió provocada per la lenta extinció del règim 



dictatorial ha donat com a resultat la llavor de les noves 
generacions. Avui dia costa d’aprofundir o millor dit ja no 
s’aprofundeix. La nostra és una  societat de consum i tot 
gira cap un estat passiu, cap un estat de somnolència 
anímica. Degut a la intensa pressió suportada durant 
quaranta anys, la democràcia, mal assimilada, esclavitza la 
pròpia llibertat i encamina a l’anul⋅lació del ser. Algú féu la 
predicció que arribaria un temps que serien les màquines 
qui dominarien l’home. El temps ja ha arribat; és el d’ara. 
La profecia s’ha complert. Ja no cal accionar el pensament 
perquè seria de beneits trencar-se el cap, quan les 
necessitats materials, que són les que compten, poden ser 
satisfetes virtualment ja que gairebé tot es regeix per la 
freda i immutable regulació dels robots. 

¿Però, i l’home, què passarà amb l’home? ¿Haurà perdut 
per sempre aquella facultat que el feia el ser més perfecte 
de l’univers?. ¿Haurà malvenut, a canvi d’una vida amorfa i 
àtona, l’esperit?.  

No vull desviar-me per camins hipotèticament abstractes 
sinó retornar al perquè he desclòs una part d’història de la 
pàtria i d’història de l’ànima: tot va lligat al nucli que fa 
possible la terra viva, alliberada de tot allò que codifica la 
ciència física. 

En oposició a la rígidesa de dates i dades estadístiques on 
solament s’hi endevina un esquelet petrificat, i  abans que 
tot acabi en una línia absolutament llisa, sense moviments 
ni oscil⋅lacions, sense sentiments ni esperances, deixo 
anar el contingut amb què he resistit tots els embats d’un 
molt estrany silenci. 
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A VALÈNCIA 

 

El dia 20 de gener de 1938, en caravana de tres camions 
katiusques tot el personal de la caserna general que no 
havia marxat a les operacions de Terol, ens traslladàrem 
amb el material de les oficines, des d'Alcanyís al lloc de 
comandament a Corbalan, per a reunir-nos a descansar a 
Cuenca, fent parada a València on deixàrem una 
representació del G.G. del XXII Cos d'Exèrcit. 

Sortírem a les deu del matí d'Alcanyís amb una 
temperatura de catorze graus sota zero. Hi havia hagut 
unes impressionants nevades. Anàvem ben equipats i per 
això suportàvem bé la rigorositat de l'hivern. 

A mitja tarda arribàrem a València, concretament al 
convent de franciscans del nº 1 del carrer de Sant Llorenç, 
enfront del palau de Benicarló -última seu del Ministeri de 
la Guerra de l'últim Govern de la República. 

Passàrem la nit a les mateixes dependències del pis 
principal del convent, un edifici de construcció moderna. 
L'endemà marxàrem a Conca tota la caravana, a excepció 
del reduït personal que es quedà en representació per la 
part jurídica del tribunal del Cos d'Exèrcit. Vaig tenir la sort 
que em toqués quedar-me a València en qualitat 
d'escrivent del Comandant representant del Cos d'Exèrcit, 
juntament amb l'Alfons Barceló, també de Reus, que fou 
ordenança i altres companys destinats al Tribunal. Tots 
aqueixos serveis quedaren repartits per la planta principal 
del convent. A l'haver-nos de quedar ja fixos ens haguérem 
d'anar a documentar com a residents del XXII Cos 
d'Exèrcit a la caserna del Pont d'Aragó. Seguirem el camí 
de l'alameda amb la mateixa vestimenta que portàvem a 
Alcanyís. A mesura que anàvem caminant ens trèiem roba, 
suats de la calor que feia. La temperatura a València era 
de vint graus damunt zero. Ja a la Caserna del Pont 
d'Aragó i, mentre estàvem esperant les credencials que 



ens preparàvem per a la nova residència, sentírem els 
espetecs dels canons antiaeris i eixírem a un pati que 
separava els menjadors de les oficines on ens tramitaven 
la documentació. Al mig del pati hi havia un grup de soldats 
contemplant la trajectòria dins l'aire dels fumerols que feien 
les explosions dels obusos. La meva experiència d'un any i 
mig al camp d'aviació de Reus em va indicar que portaven 
una direcció molt recta a la nostra posició, pel que, sense 
dubtar un instant, vaig recomanar al grup de soldats que es 
retiressin d'allí al mig i que s'anessin a refugiar en un lloc 
més segur. Tots seguiren el meu consell menys tres que 
em respongueren que ells no havien anat mai a cap refugi i 
si no era la seva hora no els havia de passar res. Jo vaig 
tornar a insistir que no fessin el valent però no em 
volgueren escoltar. La resta de persones ens refugiàrem a 
les oficines perquè el refugi era bastant allunyat. Hi havia 
l'esperança que no s'arribaria a bombardejar mai tan 
amunt de la ciutat. Sempre s'havien quedat pel Grau i el 
Port. Desgraciadament aquell matí les bombes foren 
dirigides precisament a aquelles casernes i a la fàbrica de 
gas que estava a la vora. La primera va caure al bell mig 
del pati d'on jo havia marxat pocs minuts abans. Agafà de 
ple els tres soldats que quedaren desfets. Tots tres eren 
valencians. Jo en sentir el xiulet de les bombes vaig ajupir-
me al costat de l'escriptori i, al moment d'explotar es 
rebentaren els muntants de les finestres que donaven al 
pati i les rajoles del paviment es desprengueren a causa de 
l'intens tremolor. Vaig quedar completament ple de pols. La 
bomba, per molt pocs metres, no va tocar l'objectiu que 
perseguia: una concentració de personal de més de mil 
homes.  

Al sortir al carrer, davant la porta principal de la caserna, hi 
havia una parada bastant gran on venia taronges una dona 
amb la seva filla. Una de les bombes caigué damunt la 
parada i l'explosió s'emportà la dona destrossada. Vaig 
veure-li el cap separat del cos a uns vint metres. A la vora 
del Túria la filla, plorant, buscava la "mareta" entre les 
taronges escampades per terra que allí havien fet cap.  



La Creu Roja i els Bombers netejaren les taques de sang. 
Nosaltres, a ran d'aquell fet, decidírem no tornar mai més a 
la caserna, malgrat ésser el lloc on havíem de menjar cada 
dia. Optàrem per buscar-nos unes dispeses i arreglar-nos 
nosaltres mateixos.  


